——是块方形的补丁，针脚歪歪扭扭，是文小时候学着缝的，当时还被账房先生笑“比蜘蛛结的网还乱”。
酒瓶里的酒顺着瓶口往下淌，在地上积成小小的一滩，青光一照，竟映出个人影。不是账房先生的虚影，是个穿着学生装的年轻人，背着帆布包，正往祠堂门口跑，帆布包上绣着朵梅花，和铜铃上的纹路不差分毫。
“是年轻时的文。”阿棠突然想起林伯说过，文十几岁时总背着包往县城跑，说是去给账房先生送账本，“他在追……”
话没说完，棉袍突然剧烈地抖动起来，领口的铜铃“哐当”撞在柜角，铃身裂开道缝，从里面掉出粒黑珠子——不是之前的墨珠，是颗用野菊籽磨成的珠子，上面还能看见细密的纹路，像被人反复摩挲过。
“他带回来了。”文的声音在发颤，捡起珠子往酒瓶里一扔，酒立刻沸腾起来，冒出的气泡里裹着细小的字，“民国二十六年腊月初九，遇雪，账册被劫，幸得学生文某所救，藏于梅树洞中……”
“是你救了他？”阿棠看向文，却发现他的影子在青光里变了形，慢慢融进棉袍的影子里，分不清哪个是文，哪个是账房先生。
棉袍的袖口突然指向窗外，那里的月光突然变浓，凝成道青白色的光柱，照在祠堂后的老梅树上。树洞里果然有东西在反光，是个油布包，打开一看，里面是本用油纸包了三层的账本，纸页已经泛黄发脆，却在接触到青光的瞬间，显出密密麻麻的字，连被虫蛀的缺口里都长出了墨色的补痕。
“他没写完的，我替他补。”文从怀里掏出支毛笔，笔杆上刻着“哑制”二字，是哑婶当年给他做的，“他记到腊月初八，我从腊月初九开始写。”
阿棠看着他蘸着地上的青光写字，笔尖落下的地方，纸页竟慢慢变得雪白，连陈年的污渍都褪去了。棉袍在他身后轻轻晃动，像有人在替他抻着纸，偶尔有墨虫爬过，就在字缝里凝成小小的梅花，与铜铃上的纹路呼应。
写到最后一页时，文停住了笔。最后一行该记收租的总数，可他手里没有账册，只有从铜铃里掉出的那颗野菊珠。他把珠子捏碎了混在墨里，刚要落笔，棉袍突然往前一倾，把瓶里的酒泼在纸上——酒液流过的地方，自动显出行字：“民国二十六年，收得人心一颗，抵租。”
文的笔尖悬在半空，良久，才轻轻点了个**。
这时，地上的青光开始变淡，棉袍慢慢瘪下去，像泄了气的皮囊，只有胸口那块补丁还保持着形状，上面的针脚在月光里闪闪
…。。