到底发生了什么。
天快亮时，雨停了。林砚被一阵熟悉的汽笛声惊醒，推开窗，看见道路救援的油罐车正停在楼下。她收拾好东西下楼，那个疤脸男人已经站在车边，手里拿着一个用油布包好的东西。
“这个，或许你会感兴趣。” 他把东西递给林砚，“昨天看你在画那些老照片。”
林砚接过来，沉甸甸的。打开一看，是一本相册，封面是红色的塑料皮，印着 “红星技校 88 级毕业留念”。里面贴着泛黄的照片，穿着蓝色校服的少年们在操场上奔跑，在车间里操作机床，在教室前的槐树下合影。
最后一页，是张合影。十几个男生挤在一起，中间那个眉眼清秀的少年笑得露出牙齿，正是公告栏照片上的陈阳。他左边站着个矮胖的男生，穿着不太合身的校服，右手比着 “耶” 的手势，照片下面用钢笔写着 “赵磊”。
林砚的指尖抚过照片上赵磊的脸，突然想起男人昨晚小心翼翼翻动日记本的样子。她抬头看向陈阳，想说些什么，却见他已经转过身，往教学楼走去。晨光落在他身上，把他的影子拉得很长，那道疤痕在阳光下泛着浅淡的粉色，像一道正在愈合的伤口。
“谢谢你。” 林砚对着他的背影喊道。
男人没有回头，只是挥了挥手，身影很快消失在教学楼的阴影里。
油罐车驶离岔口时，林砚回头望了一眼。阳光穿透云层，给那片灰败的建筑群镀上了一层金辉，红砖墙上的藤蔓在风里轻轻摇晃，像在挥手告别。她低头翻开那本相册，在最后一页的夹层里掉出一张纸条，上面是用铅笔写的字迹：“陈阳，等我们组装完那台发动机，就去参加全国比赛！”
字迹被水洇过，有些模糊，但末尾那个歪扭的笑脸依旧清晰。林砚把纸条夹回相册，发动了车子。后视镜里，那片厂区渐渐缩小，最终变成一个灰点，消失在视野里。
导航仪重新亮起，屏幕上的空白区域被填满，标注出 “红星机械技工学校旧址”。林砚看着那行字，突然想起陈阳脸上的疤痕，想起他缺了小指的手，想起那本烧焦的日记。
或许有些地方，有些记忆，注定要被遗忘在时光里，像生锈的铁器，蒙上厚厚的尘埃。但总会有人守着那些锈色里的回响，等着某一天，被偶然闯入的人听见，然后带着那些未尽的故事，继续往前走。
林砚的车驶上省道，阳光透过车窗落在相册上，照片里的少年们笑得灿烂，仿佛能听见他们在二十年前的风里，喊着彼此的名字，奔
…。。