约能听见断断续续的收音机声，咿咿呀呀唱着八十年代的老歌。
她轻轻推开门，看见那个疤脸男人正坐在一张旧办公桌前，手里拿着个小收音机。桌上摆着一盏煤油灯，跳动的火苗把他脸上的疤痕映得忽明忽暗。
“没找到油？” 男人头也没抬，声音依旧粗哑。
林砚点点头，走到桌边：“能…… 借个电话吗？我的手机没信号。”
男人这才抬起头，那道疤痕在灯光下更显狰狞。他从裤兜里摸出个老式按键机，屏幕裂了道缝，递给她：“只能打紧急电话。”
林砚接过手机，指尖触到机身冰凉的金属壳，突然注意到男人放在桌上的手 —— 左手小指缺了一截，断口处的皮肤皱巴巴的，像块被揉过的纸。
“谢谢。” 她避开那只手，拨通了道路救援的电话。信号时断时续，她对着话筒重复了几遍位置，挂掉电话时，看见男人正盯着她放在桌上的速写本。
那是她随手带的，里面画着沿途的风景。男人的目光落在最后一页，那里是她刚才在走廊里匆匆画下的公告栏照片，照片上那个笑靥如花的男生被她用红笔圈了出来。
“他叫陈阳。” 男人突然开口，声音低了些，“以前是这里的学生。”
林砚愣住了：“你认识他？”
男人拿起速写本，指尖轻轻点在那个男生脸上：“我就是他。”
煤油灯的火苗猛地跳了一下，把男人脸上的疤痕投在墙上，像一道突然活过来的影子。林砚的呼吸顿住了，她看着那张被疤痕覆盖的脸，努力想从扭曲的皮肉下找到照片里的轮廓，却只觉得心脏被一只无形的手攥紧了。
“这道疤……” 她听见自己的声音在发颤。
“2005 年，实习车间爆炸。” 男人把速写本推回给她，拿起扳手敲了敲桌角，“炸死了三个人，我是唯一活下来的。”
林砚的视线落在他缺了小指的手上，突然明白那道疤痕和断指的由来。她想起刚才在走廊里看到的刻痕，想起那些被遗弃的课桌椅，突然觉得这片灰败的厂区里，到处都漂浮着未散的魂魄。
“你为什么还留在这里？” 她轻声问。
男人望向窗外，夜色已经漫进了每个角落。“这里还有东西没清干净。” 他说，“那些被烧掉的图纸，没组装完的零件，还有…… 他们的声音。”
林砚顺着他的目光看去，窗外的操场上，杂草深处似乎有什么东西在晃动。她揉了揉眼睛，再看时却只
…。。