剩一片漆黑，只有风穿过铁丝网的呜咽声，像有人在低声哭泣。
道路救援要等明天才能到，男人指了指隔壁的房间：“那里有张床，能凑合一晚。”
房间里弥漫着樟脑丸的味道，靠墙的铁架床上铺着洗得发硬的军绿色被褥。林砚坐在床边，听见隔壁传来男人翻东西的声音，接着是纸张翻动的沙沙声。
她躺下来，天花板上有块水渍，形状像张哭泣的脸。黑暗里，那些关于爆炸、伤亡的碎片在脑海里拼凑，林砚突然想起母亲曾经提起过的一桩旧事 —— 二十年前，她工作的工厂附属技校发生过一场严重的安全事故，因为违规操作导致瓦斯爆炸，几个学生当场身亡，还有一个被烧成重伤，后来就没了消息。
那时林砚还小，只记得母亲好几天都心神不宁，总在念叨 “多好的孩子啊”。现在想来，那个被烧伤的学生，会不会就是眼前这个男人？
凌晨时，林砚被冻醒了。窗外的风不知何时变大了，夹杂着雨点敲打着玻璃窗。她裹紧被子坐起来，看见门缝里透进的光突然晃动了一下，接着传来男人压抑的咳嗽声。
她推开门，看见男人正蹲在走廊里，背对着她，肩膀剧烈地耸动着。煤油灯放在地上，昏黄的光打在他佝偻的背上，映出单薄的轮廓。林砚走过去，才发现他手里拿着一本烧焦的日记本。
日记本的封面已经碳化，页脚卷曲发黑，上面的字迹被烟火熏得模糊不清。男人用那只缺了小指的手小心翼翼地翻动着，动作轻柔得像在触碰易碎的珍宝。
“这是……”
“赵磊的。” 男人的声音带着浓重的鼻音，“爆炸那天，他把这本子塞进我怀里，自己去关阀门了。”
林砚的喉咙突然发紧。她看着男人脸上那道在灯光下泛着暗红的疤痕，突然明白他说的 “没清干净的东西” 是什么 —— 不是那些废弃的零件和图纸，而是压在心底的愧疚与思念，是那些在爆炸中凝固的时光。
雨越下越大，打在屋顶的铁皮上，发出噼里啪啦的声响。男人把日记本小心地放进一个铁盒子里，锁好，放进办公桌的抽屉。“你睡吧，明天救援来了就赶紧走。” 他站起身，转身时，林砚看见他那只疤痕覆盖的眼睛里，有什么东西在闪烁，像被雨水打湿的星星。
林砚回到房间，却再无睡意。她走到窗边，看着雨幕中的厂区，那些黑黢黢的建筑在雨里摇晃，像一群沉默的哀悼者。她想起刚才那本烧焦的日记，想起男人说的 “赵磊”，突然很想知道二十年前
…。。