他从未见过这么能忍的孩子，像块牛皮糖，怎么捶打，怎么撕扯，就是不断，就是保持着那股闷着的、倔强的劲头。
白天练得死去活来，晚上躺在冰冷的硬板床上，浑身如同被车轮碾过，无处不疼。翻身时牵扯到伤处，会让他瞬间清醒，发出压抑的抽气声。喉咙更是火烧火燎，连吞咽口水都如同受刑。
然而，在这极致的肉体痛苦中，某些东西正在悄然发生变化。
最初，他只是机械地忍受，为了有一口饭吃，有一个地方睡。但渐渐地，在那无休止的重复和疼痛中，他的精神开始从麻木中剥离出来。
当嘶哑的喊嗓声终于在某一天清晨，偶然地带上了一丝微弱的、却有了那么一点穿透力的共鸣时，一种难以言喻的、极其微弱的悸动，在他死寂的心湖里荡开了一圈涟漪。
当某一次下腰，在撕心裂肺的疼痛之后，他忽然感觉到某根紧绷的韧带“咯噔”一下松开了些许，一种前所未有的、奇异的柔软感取代了部分僵直时，他第一次模糊地感知到，身体似乎是可以被驯服的。
当某一个筋斗，他终于成功地腾空、翻转、虽然依旧踉跄但双脚着地时，那一瞬间的失重和掌控感，带来了一种近乎眩晕的、突破般的快意。
痛苦依然是痛苦，没有丝毫减少。但痛苦不再是毫无意义的折磨。它开始与极其微小的进展、与身体奥秘的逐渐显露、与一种“我能做到”的极其脆弱的信心交织在一起。
老沈头的呵斥和藤条，也不再仅仅是惩罚。它们变成了最原始、最粗暴的指引。每一次藤条落下的位置，都精准地告诉他哪里错了。每一句骂声，都强行将一个规矩、一个标准塞进他的脑子里。
这是一种近乎残酷的开蒙。没有温言细语，没有循序渐进，只有高压的灌输和肉体的规训。老戏棍在用最传统、也是最野蛮的方式，硬生生地要把一块顽铁，砸打出形状来。
陈浩在这砸打中，血肉模糊，却也一点点地褪去着原有的混沌形态。他依然沉默，但沉默中多了专注。他依然能忍，但忍耐中有了目标。
他知道自己无处可去，别无选择。而这条路，无论多么痛苦，似乎……是能往前走一步的。哪怕这一步，是用血、汗、泪和撕裂般的疼痛换来的。
开蒙，不是启蒙。是强行撬开封闭的硬壳，是往混沌里投入一道强光，是用水火来淬炼，是用最疼的方式，教会他第一课——活着，和学戏，都是一样的道理：你得先把自己打碎，碾成粉，然后再按照规矩，重新捏合成一个
…。。