在无尽的重复、呵斥和藤条的威胁下，凭着本能和那股不肯认输的狠劲，机械地、痛苦地、一遍又一遍地嘶喊着。汗水从额头渗出，被冷风一吹，冰寒刺骨。眼泪也憋不住地往外涌，和汗水混在一起，流进嘴里，又咸又涩。
这仅仅是第一步。
吊嗓之后，是更犹如酷刑的基本功。
院子里那棵老槐树下，成了陈浩的刑场。压腿、下腰、劈叉、翻筋斗……每一个动作，都是对肉体极限的野蛮挑战。
老沈头没有丝毫手软。他亲手压着陈浩的肩背，将那僵硬的双腿掰开，压向地面。孩子腿内侧的韧带仿佛被生生撕裂，剧痛让他浑身发抖，牙齿咬得咯咯作响，眼前阵阵发黑。
“疼？疼就对了！”老沈头的声音冰冷，手下却毫不放松，“筋不拉开，身段就是死的！台上耍枪花、抖靠旗，哪个不要这腿上的功夫？忍着！”
压腿之后是下腰。向后弯折身体，直到手指触碰地面，最终要练到能将身体对折起来。初时，陈浩只觉得腰背欲裂，五脏六腑都错了位，呼吸艰难，血液倒涌冲向头部，脸颊涨得发紫。
老沈头的藤条时刻准备着。腰塌下去一点，“啪！”藤条抽在腰眼上。腿弯了，“啪！”藤条抽在膝窝。动作迟疑了，“啪！”藤条无处不在。
“台上一分钟，台下十年功！身子是爹娘给的，玩意儿是自己练的！想吃这碗戏饭，骨头就得比别人软，意志就得比别人硬！软的是身段，硬的是骨头里的这口气！懂了没？！”
孩子不懂那些大道理，他只懂得疼，刻骨铭心的疼。汗水浸透了单薄的衣衫，滴落在黄土上，洇开深色的印记。泪水更是不受控制，每一次撕扯到极限时的生理性泪水，模糊了他的视线。
最苦的是翻筋斗。找不到腾空翻转的劲儿，一次次笨重地摔在地上，后背、肩膀、胳膊肘磕得青紫红肿。老沈头就在边上看着， 极少地亲自示范一两个，更多的是冷厉的呵斥和毫不留情的藤条。
“摔？摔就继续翻！翻到会为止！摔死了是你没造化！”
陈浩一次次摔倒，尘土沾满了汗湿的脸和身体，混合着泪水，变成肮脏的泥浆。他感到骨头像散了架，每一寸肌肉都在尖叫抗议。但他从不吭声，不求饶，只是用那双越来越沉默、越来越深的眼睛看老沈头一眼，然后挣扎着爬起来，摆好姿势，再次尝试。
他的沉默和坚韧，某种程度上，甚至激怒了老沈头，或者说，激起了老沈头更深、更严苛的打磨欲。这老戏子心里是诧异的，
…。。