陈浩猛地抬起头，眼睛里第一次露出了清晰的情绪——震惊和不知所措。他以为一辈子就是砍柴挑水，做牛做马，从未想过……学戏？那是什么？是集上戏台子上那些穿着华丽衣服，抹着红白脸，咿咿呀呀唱着、打着的人吗？那离他太遥远了，遥远得像另一个世界的光。
“你这身板，唱武生够呛，唱文生底子太薄，唱花脸没那个嗓。”老沈头毫不客气地评价，粉碎了他任何不切实际的幻想，“先练着，看你造化。吃不了这苦，现在滚蛋还来得及。”
陈浩嘴唇动了动，没发出声音。滚蛋？他能滚到哪里去？外面是比练戏更可怕的、无边无际的寒冷和饥饿。他低下头，用沉默表示了选择。
“哼，”老沈头从鼻子里哼出一声，不知是满意还是别的，“开蒙第一桩，吊嗓。”
他简单讲了讲如何站定，如何吸气，如何寻找所谓“丹田”的位置——那对孩子来说太过玄妙的概念。然后，他示范了一下，一声“咿——”，如同裂帛，骤然划破清晨的静谧，苍凉、沙哑，却带着一种穿透性的力量，惊得远处水鸟扑棱棱飞起。
“你来。就这么喊。‘咿——’，‘呀——’，把这河里的水鬼、这地上的睡虫，都给我喊醒喽！”
陈浩张了张嘴，喉咙干涩。他试着发出声音，却只有气流摩擦的嘶嘶声，微弱得像只病猫。
“没吃饭吗？！大声点！”老沈头的呵斥立刻劈头而来。
陈浩憋红了脸，铆足了劲，从喉咙深处挤出一声：“呀——！”声音尖利、突兀、毫无美感，甚至因为用力过猛而破了音，尾音带着难听的嘶哑。
老沈头的藤条毫不客气地抽在他小腿上，火辣辣的疼。“嚎丧呢？！是打出去！用气！不是用嗓子嚎！再来！”
疼痛和羞辱感让陈浩眼眶发热，但他死死咬住牙。再次尝试，失败。又一下藤条。再试，再失败……
天光渐渐亮起，河面的雾气缓慢散去，露出冰冷的水色。陈浩的嗓子已经彻底嘶哑，每一次发声都如同用钝刀刮擦着喉管，带来剧烈的疼痛。胸口因为不得法的用力而闷痛，咳嗽起来，喉头竟尝到了一丝隐隐的铁锈味——那是毛细血管破裂渗出的血丝。
老沈头就站在一旁，眯着眼，一口一口地抽着旱烟，灰色的烟雾将他表情模糊，只有那偶尔睁开的目光，冷冽如刀，精准地刺向他每一个错误。偶尔，他会吐出几个字：“吸气！沉下去！”“舌头放松！”“声音往上走，眉心！懂吗？！”
孩子哪里懂。他只是
…。。