栗子还卡在键盘缝里，陆修盯着那截露出来的栗仁，像块被卡住的退稿信。
他没动它，也没动鼠标。文档还开着，光标在最后一行闪，像是在等他把“献给父亲陆超”这句话删掉。
手机震了。
邮件提示音一连串蹦出来，不是王青，不是张瑶，也不是咖啡馆老板娘。是七个不同的编辑部，七封退稿信，标题整齐划一：《关于您投稿〈灰线〉的审稿意见》。
他点开第一封。
“现实质感强烈，但整体氛围过于压抑，建议增加希望元素。”
第二封：“主角长期失业、父子关系疏离、城市边缘人生存困境……这些题材有社会价值，但读者需要光，不只是影。”
第三封直接写：“太灰了，像阴雨天穿湿袜子走路，建议调整叙事基调。”
他一条条往下翻，手指滑得越来越快，最后停在第七封。
这封没走系统模板，是手写的扫描件。
字迹潦草，但看得出用力很深：“你写的是生活，可读者要的是‘像生活’的生活。他们想看挣扎，但得看见挣扎后的光；想看穷，但得信穷能翻身。你这稿子，连翻身的床都没有。”
陆修把手机扣在桌上。
他打开文档，找到自己刚写完的章节标题：《灰线》。
不是小说名，是生活本身。他写自己失业三年，写父亲扛水泥，写凌晨三点的键盘声，写泡面汤里浮着的油花像极了前半生的泡沫。他没编，只是把日子一页页撕下来，贴进文档。
可现在，七家平台都说——这日子，不能看。
他忽然笑了一声，声音干得像搓砂纸。
他想起昨天父亲走前那句话：“封面能不能印我名字。”
他当时喉咙发紧，现在胃里发紧。
他点开写作后台，数据页面安静得像停尸房。订阅数没涨，评论区零星几条：“作者是不是抑郁了？”“这段写得太真，看得我饭都吃不下。”
他翻到自己写“父亲汇款”的那一章，底下有人留言：“这段好暖，建议多来点。”
他回了句：“可现实里，暖的都是偷偷的，哪有那么多戏剧性。”
那人回他：“那你写这个干啥？我们看书不是为了更丧。”
陆修把这条留言截了图，存在本地，文件名叫“读者心声”。
他重新打开《灰线》，光标停在第一章开头：“腊月十八，陆修收到一包腊肠，是父亲寄的
…。。