他没买东西。
他下楼，便利店老板抬头：“陆修？这儿有个你的快递。”
是个牛皮纸袋，没有寄件人，只有收件人手写体，笔迹陌生。
他拆开。
里面是七份文件，每份都盖着红章，是那七家编辑部的退稿原件。
但每份文件的末尾，多了一行手写批注。
第一份：“现实不必讨好任何人，包括读者。”
第二份：“灰暗不是缺陷，是底色。”
第三份：“你写的不是小说，是证词。”
第四份：“别改，继续写。”
第五份画了个笑脸，旁边写：“我偷偷看了三遍，没敢点赞。”
第六份只有一句话：“我父亲也扛水泥。”
第七份最短：“别删，我在等下一章。”
没有署名。
他站在便利店门口，手里攥着纸袋，风从裤管钻进去，凉得像现实本身。
他走回去，开门，坐下，把七封“退稿”重新摆好。
栗子还在键盘缝里。
他没动它。
他打开文档，删掉刚才那句“决定封笔”的文字。
重新写：“主角收到七封退稿信，每一封都说他太灰暗。他没反驳，也没哭。他只是把信摊在桌上，像摆一副牌，准备打下去。”
发布。
页面刷新。
他低头，看见键盘缝里的栗仁，不知什么时候，自己裂开了第二道口子，露出更深的黄。
他伸手，轻轻一拨。
栗仁没掉出来，反而卡得更死。
他没再用力。
屋外，楼道里传来清洁工推垃圾车的声音，哗啦啦，像在翻谁的旧账。
他坐直，敲下新的一行：
“主角想，也许光不是写出来的，是等出来的。而灰暗，是等光时的背景。”