。快递单上没有留言，但他知道，那是父亲省下三天早饭钱买的。”
他删了。
改成：“腊月十八，陆修失业第三年，父亲摔断了肋骨，但没告诉他。”
发布。
页面刷新，银行通知弹出来：【账户支出50元，摘要：快递费】。
他没下单。
但系统信了。
它真让人摔了肋骨。
他手一抖，迅速打下：“父亲并未受伤，只是收工时被雨淋透，咳嗽两声。”
发布。
银行通知又来：【账户支出38元，摘要：药品费】。
他松了口气。
系统修正了，但代价是钱。
他忽然明白——他写的不是故事，是许愿池，每扔一次硬币，就得有人掏真金白银。
他关掉文档，点开七封退稿信的PDF，一张张打印。
纸机嗡嗡响，吐出七张A4纸，边角微卷，像被谁揉过又展平。
他把它们摊在桌上，围着那颗卡住的栗子，像七块墓碑。
他一根烟都没点，但屋里有股焦味，是昨天烧水壶干烧留下的。
他拿起笔，在第一封退稿信背面写：“读者要光，我就写光。”
写：“主角收到星火文学百万签约金，豪车接他去发布会，父亲坐在前排鼓掌。”
发布。
页面刷新，安静。
他等了十分钟，手机没响，银行没动，连水壶都没烧开。
他再写：“主角作品改编影视剧，央视报道，全网热搜。”
发布。
还是没反应。
他猛地醒悟——宏大事件无效。
这能力只认日常，只认他亲身经历的、细碎到发霉的生活。
他写百万签约，系统说：你没经历过，不认。
他写热搜，系统说：你连热搜榜都没上过，吹牛。
他瘫在椅子上，盯着天花板的裂缝，像条干死的蚯蚓。
他忽然又坐起来，打字：“主角连续七次投稿被拒，编辑说他太灰暗，他坐在屋里，看着父亲留下的糖炒栗子，决定删稿封笔。”
发布。
他盯着屏幕，等现实同步。
等他心里那根弦彻底断掉。
五分钟后，手机响了。
不是银行，是快递通知：【您的申通包裹已到达楼下便利店，请凭码取件】。
…。。