音机没？封城了！还说市医院都关了！我老公刚才打电话说，他们社区正统计有基础病的居民，怕后面看病不方便，让咱们也赶紧报给物业。”
“我刚听到了，市医院停诊的事也说了。” 我握着听筒，听见外面的雨声越来越大，张姐那边还传来孩子的哭闹声，她一边哄孩子一边说：“刚才我去阳台收衣服，看见医院方向还有救护车进出，雨太大看不清是送病人还是拉东西，警笛声混着雨声，听得人心里发紧 —— 这医院都关了，救护车还跑这么勤，到底咋回事啊？”
挂了电话，我把收音机放在茶几上，屏幕还亮着，电流声 “滋滋” 地响，像在反复提醒着外面的紧张。走到阳台，扒着玻璃往下看，小区里已经没人了，雨水顺着路面汇成小流，把垃圾桶冲得歪歪斜斜，连平时最热闹的凉亭都空着，只有雨水打在顶棚上 “砰砰” 响。远处医院的方向被雨雾裹得严严实实，只能看见几盏亮着的灯，像蒙着层纱，连之前偶尔能看清的警戒线都没了踪影，只剩模糊的轮廓。
我想起爸妈，赶紧又拿起座机，拨老家的号码 —— 这次没提示 “无法接通”，但响了十多声，还是没人接。心里又开始慌，握着听筒的手有点抖，脑子里忍不住想：会不会老家也受影响了？爸妈没接电话是不是在忙应急准备？直到听筒里传来 “您拨打的电话暂时无人接听” 的提示音，才慢慢放下。我对着空荡的客厅叹气，只能安慰自己：或许是下雨天座机信号不好，等会儿再打试试。
回到客厅，看着茶几上的物资和那台老式收音机，突然觉得这台掉漆的旧机器成了唯一的 “定心丸”—— 至少它能传来准确的消息，让我知道封城后该做什么、该防什么。雨还在下，敲打着玻璃，发出 “噼里啪啦” 的声响，我把收音机调到刚才的频道，就算只有电流声也舍不得关掉 —— 好像只要它开着，就能和外面的世界保持一点联系，在这突然安静下来的城市里，多一份安稳