第三天清晨，我是被楼下的卡车声吵醒的。扒着阳台窗户往下看，一辆印着“社区应急物资”的蓝色卡车停在小区门口，李经理正带着两个保安卸东西，周围已经围了不少业主，都攥着购物袋，眼神里满是期待。
我赶紧换鞋下楼，刚走到人群边缘，就听见有人小声议论：“不知道这次有啥，我家的矿泉水就剩半瓶了。”“希望能有蔬菜，光吃泡面可不行。”正说着，李经理拿起扩音喇叭喊：“各位业主，按单元楼分物资，一户一份，里面有两斤大米、一把青菜、三个土豆，还有一包挂面，大家别挤，按顺序来。”
人群慢慢排起队，我跟着队伍往前走，快到物资车时，突然听见后面有人吵起来——是3楼的赵哥，正跟负责登记的保安争：“我家有两个孩子，能不能多给一份？这点东西不够吃啊！”保安摇摇头：“赵哥，社区按户数配的，一户一份，我没法多给，要是不够，你跟邻居匀匀。”
赵哥还想争辩，排在他后面的王大爷突然开口：“小伙子，我家就我一个人，吃不了这么多，我分你一半青菜和一个土豆吧。”旁边的张姐也跟着说：“我家还有之前囤的挂面，这包新的给你，孩子正长身体，别亏着。”赵哥愣了愣，脸一下子红了，挠着头说：“不用不用，我刚才太急了，其实家里还有点存货，够吃两天的。”
我领完物资往回走，刚到单元楼门口，就看见4楼的独居阿姨站在那儿，手里攥着个空袋子，眼神有点慌。我走过去问：“阿姨，您怎么没去领物资？”阿姨叹了口气：“刚才想下去，腿突然疼得走不动，等缓过来，队伍都排老长了，我怕去晚了没了。”我赶紧把手里的青菜和一个土豆递过去：“阿姨，我家还有别的菜，这些您拿着，不够我再给您送。”阿姨接过菜，眼眶都红了，说“孩子，你真是个好人，等我女儿联系上，我让她好好谢谢你”。
回到家，我把大米倒进米缸，把青菜和土豆放进冰箱，刚收拾完，客厅的座机突然响了——屏幕上显示着老家的号码，我赶紧接起来，听见我妈熟悉的声音：“儿子！可算打通了！这两天一直打不通，我跟你爸都快急死了！”
我鼻子一酸，连忙说：“妈，我没事，这边网断了，只有座机还能通。你们怎么样？老家没出啥事儿吧？”我妈叹口气：“老家倒没啥大事，就是村支书昨天开了会，让大家囤点粮食和水，说城里那边在管控，怕后面物资不好运。你爸昨天去镇上买了两袋面粉，还把菜窖里的土豆都翻出来了，够吃大半年的。”
我心里松了口气，
…。。