雨下到后半夜还没停，我靠在沙发上打盹，老式收音机搁在膝头，断断续续的电流声成了背景音。迷迷糊糊间，突然被一阵尖锐的嘶吼惊醒 —— 不是警笛，也不是雨声，是种像野兽又像人挣扎的怪声，从小区东侧（靠近医院）的方向传来，刺破雨幕，听得人头皮发麻。
我猛地坐直，抓起收音机想确认有没有新通知，却发现屏幕暗了，按电源键也没反应 —— 电池没电了？刚要起身找备用电池，客厅的灯突然闪了两下，“啪” 地灭了。整栋楼瞬间陷入浓得化不开的黑暗，只有窗外的雨水反射着零星天光，勉强勾勒出家具的轮廓。
“停电了？” 我慌得手忙脚乱，摸黑往玄关柜摸去 —— 昨天张姐提醒过要找手电筒，我特意把家里的旧手电筒和几节电池放在了柜里的抽屉。指尖终于碰到塑料外壳，攥紧手电筒按下去，一束昏黄的光刺破黑暗，心里才稍稍定了点。又顺手摸出抽屉里的打火机和半盒蜡烛，塞进裤兜 —— 这些都是之前停电时剩下的，没想到现在成了救命的东西。
“先看看水还有没有。” 我举着手电筒往厨房走，刚到水槽边，就听见水龙头传来 “咕噜” 一声空响，拧开阀门，一滴水都没流出来 —— 停水了。我盯着空荡的水槽，想起之前囤的三桶矿泉水，赶紧挪到客厅角落，用手电筒照了照，还好都在，又把面包、火腿肠和压缩饼干归拢到一起，堆在沙发旁。
就在这时，楼下传来撕心裂肺的叫喊：“别过来！离我远点！” 是李经理的声音，带着恐惧的颤抖，混着雨声飘上来。我举着手电筒跑到阳台，趴在玻璃上往下看 —— 雨幕里，三个身影正歪歪扭扭地追着李经理跑，胳膊僵硬地晃着，嘴里发出 “嗬嗬” 的怪声，像是喉咙被堵住了一样。李经理摔在雨地里，爬起来想往岗亭躲，其中一个身影猛地扑上去，一口咬在他的胳膊上，鲜血瞬间渗出来，混着雨水在地面拖出长长的红痕。
“那是什么……” 我捂住嘴，手电筒的光都在抖。突然，对面楼传来 “哗啦” 一声玻璃破碎的声音，接着是女人的尖叫：“救命！别进来！” 是 4 楼的张姐！我赶紧调亮手电筒往对面照 —— 张姐抱着孩子扒在窗户上，脸惨白，她家门口，一个浑身是血的人正用头撞门，指甲刮过门板，发出刺耳的 “吱呀” 声，门上已经留下几道深深的划痕。
原来医院的 “特殊管控” 根本不是疫情 —— 是这些失控的 “东西”！之前的封城、救护车、穿防护服的人，全是为了掩盖这个！我后
…。。