周六的夜幕，如同一位迟到的访客，缓缓地、不容拒绝地笼罩了城市。华灯初上，万家灯火在渐深的蓝黑色天幕下，点缀出一片温暖的人间星图。晚上八点整，这是陈家持续了近两年、雷打不动的家庭视频时间。
这个传统始于陈启明背上行囊，离开家去往那个需要乘坐四小时高铁才能抵达的大学城市之后。仿佛是为了对抗空间上的分离，维系那份看不见摸不着却又实实在在的亲情纽带，每到这个时间，无论陈建国是在应酬酒局上提前离席，还是李婉婷正在与闺蜜聚会中途告退，亦或是陈启明刚刚结束一场激烈的篮球赛还满头大汗，三口人总会想方设法地准时出现在各自的手机屏幕里，通过那方寸之间的窗口，急切地分享着一周来的大小见闻，琐碎日常，或是烦恼忧愁。
而往常，这个每周一次、充满仪式感的视频通话，还有第四个不可或缺的、非人类的参与者——妞妞。
每到周六晚上，妞妞似乎比家里任何一个人都更清晰地记得这个重要的时刻。它体内仿佛安装了一个精准无比的生物钟。七点五十分左右，它就会开始表现出明显的焦躁和期待。它不再安心地趴在自己的小窝里，而是开始在客厅里来回踱步，爪子踩在木地板上发出“哒、哒、哒”的、略显急促的声响。它一会儿蹲坐在玄关处，仰头望着墙上那个圆形挂钟，看着秒针一格一格地跳动；一会儿又小跑到正坐在沙发上整理心情、准备和儿子通话的李婉婷身边，用它那湿漉漉、凉丝丝的黑鼻头，固执地、一遍遍地蹭着她握在手里的手机，喉咙里发出一种混合着期盼和催促的、轻微的呜咽声，尾巴像上了发条一样，以中等速度摇摆着。
“知道了知道了，小祖宗，”李婉婷总是会被它这副模样逗笑，伸出手温柔地摸摸它头顶柔软的毛发，又挠挠它最享受的耳后根，“马上就八点了，马上就给哥哥打视频了，别急别急。”
妞妞似乎能听懂“哥哥”和“视频”这两个关键词，会更加兴奋，甚至会忍不住“汪”地叫上一声，像是在回应：“快点快点，我想哥哥了！”
八点整，视频邀请的铃声准时响起，李婉婷或陈建国按下接听键的瞬间，是妞妞一周中最兴奋、最失控的时刻。陈启明那张带着青春气息、或许还有些刚洗完澡的湿气的脸庞刚刚出现在屏幕里，还没来得及说出一句“爸、妈”，妞妞就会迫不及待地把它那颗毛茸茸的、比例略大的金色脑袋猛地挤进镜头！它的鼻子因为急切而翕动着，湿漉漉的鼻头几乎要直接贴到冰冷的手机屏幕上，试图嗅闻屏幕那端小主人的气
…。。