草结束了。几乎没有人真正吃下什么东西。李婉婷默默地起身收拾碗筷，当她绕到餐桌另一边，看到陈启明丢在地上的那块火腿肠时，收拾的动作停顿了一下。她站在那里，低头看了好几秒钟，然后才默默地蹲下身，抽出几张纸巾，小心翼翼地将那块已经有些变凉的火腿肠包起来，仿佛在处理什么极其珍贵又极其脆弱的东西，然后，直起身，走到厨房，将它扔进了垃圾桶。
这个小小的、无声的动作，却像是一根最锋利的针，精准而残忍地刺破了每个人努力维持的、那层薄得像纸一样的平静假象。
陈建国推开沉重的实木餐椅站起身，椅子腿与地板摩擦发出刺耳的“吱嘎”声。他走向玄关，准备像往常无数个工作日一样，去工厂上班。他习惯性地弯下腰，想去穿放在鞋柜旁的皮鞋，手伸到一半，却像是突然被冻结在了空气中，猛地顿住了——
门口的地垫上，空空如也。没有那双熟悉的、亮晶晶的、总是盛满了即将出门散步的无限期盼和喜悦的眼神。没有它会殷勤地、摇着尾巴小跑过来叼到他脚边的牵引绳。没有它因为兴奋而发出的、急促的“哈哈”喘息声。
只有一片沉默的、颜色略显陈旧的地垫。
他保持着那个弯腰的、有些滑稽又无比辛酸的姿势，停顿了足足有十几秒钟，才仿佛耗尽了所有力气般，极其缓慢地直起身。他沉默地、动作有些僵硬地穿好皮鞋，甚至没有像往常一样仔细地系好鞋带，只是随意地打了个结。然后，他拿起放在玄关柜子上的、沉甸甸的公文包。出门前，他的目光又一次不受控制地、带着一种近乎贪婪的留恋，扫过客厅那个空着的、在晨光中显得格外孤寂的狗窝，眼神深处掠过一丝深刻而清晰的痛楚，如同被灼烧过的烙印。然后，他什么也没说，甚至没有回头看妻儿一眼，只是用力地、仿佛用尽了全身力气般，推开门走了出去。
“砰。”
一声沉重而响亮的关门声，在过分寂静的房子里空洞地回荡着，余音袅袅，像是一声最终的、冷酷的定音鼓，敲碎了这个家里最后一丝残存的、关于“如常”的幻想。
家里，彻底地，只剩下李婉婷和陈启明母子二人。
李婉婷开始默默地、近乎偏执地打扫卫生，仿佛想用这种体力上的劳累来麻痹自己那颗疼痛不止的心。当她推着吸尘器，清理到那个空窝旁边时，她关掉了机器发出的、显得有些吵闹的嗡鸣声。世界重新归于寂静。她蹲下身，没有用吸尘器去吸那些毛发，而是伸出因为劳作而有些微微颤抖的手，小心翼翼地、
…。。