夜色如同被打翻的墨瓶，浓稠的黑暗迅速浸染了整个天空，最后那一抹倔强的、如同烧灼余烬般的暗红色霞光，也终于被彻底吞噬殆尽。世界沉入了一片毫无杂质的、沉郁的墨蓝之中。不知何时，窗外飘起了细雨，起初只是零星几点，悄无声息地沾染在玻璃上，留下蜿蜒的水痕，但很快，雨势便密集成了一片绵延的沙沙声。那声音轻柔却持续不断，像是无数细小的手指在叩击着窗棂，又像是为这个被悲伤笼罩的家、为那个正在悄然流逝的生命，奏响的一曲低沉而哀婉的安魂曲。
客厅里依旧没有开灯，一家人仿佛都默契地想要隐藏在这片昏暗之中，逃避那即将到来的、无法承受的分别。只有从窗外透进来的、被密集雨幕扭曲和模糊了的昏黄街灯光晕，勉力穿透黑暗，在室内投下朦胧而摇曳的、如水波般不安的影子。光影在地板上、在家具上缓缓流动，将每个人的表情都隐藏在了半明半暗之中，唯有偶尔窗外驶过的车灯，会像探照灯一样瞬间扫过室内，短暂地照亮那张张写满悲痛的脸，然后又迅速归于昏暗。
那只悬挂在便携输液架上的透明输液袋，已经变得干瘪，里面的液体所剩无几，只剩下薄薄的一层底，在袋底无助地晃动着。输液管里那规律的、象征着生命仍在维系的“滴答”声，变得愈发稀疏、缓慢，间隔长得让人心慌，仿佛一个疲倦至极的旅人，正在用尽最后的气力，艰难地、一步一顿地，走向旅程的终点。每一滴药液坠入滴壶时发出的微弱声响，此刻都像重锤般敲击在陈家每个人的心上，提醒着他们那个无法回避的结局正在一分一秒地逼近。
妞妞躺在柔软的垫子上，被家人和靠垫精心地环绕着，沐浴在窗外透进来的、被雨水浸湿的模糊光晕里。它的呼吸已经变得极其浅薄、微弱，胸口的起伏几乎难以用肉眼察觉，只有将手轻轻放在它的身侧，才能感受到那如同风中残烛般、随时可能熄灭的微弱震动。它的鼻子不再是干燥滚烫，反而变得有些异常的冰凉和湿润。陈启明仍然保持着那个近乎凝固的姿势，双膝跪坐在妞妞身边的地板上，一只手始终没有离开它侧腹的毛发，仿佛要通过掌心感受它每一次艰难的心跳；另一只手则紧紧地、近乎固执地握着它那只没有打针、柔软的前爪，指尖一遍遍无意识地摩挲着它粗糙的肉垫，仿佛这样紧密的接触，就能将自己的生命力、自己的不舍、自己的哀求，通过这最后的连接传递过去，将它从那个黑暗的、未知的边界强行拉回。
“它……它的呼吸……”陈启明突然抬起头，声音像是被砂纸磨过一般，带着一种被
…。。