陈建国坐进驾驶座，关上车门。
“砰”的一声沉闷回响，像是一道无形的屏障，将外面那个喧嚣而又冷漠的世界隔绝开来，也将家里那令人窒息的悲伤暂时锁在了身后。车内瞬间陷入一种奇特的静谧之中，只有他自己略显粗重的呼吸声在有限的空间里回荡。
他并没有立刻转动钥匙发动引擎，甚至没有系上安全带。他只是静静地、近乎呆滞地坐在那里，双手无力地搭在冰凉的真皮方向盘上，目光空洞地直视着前方布满灰尘的车库墙壁。车库里的光线昏暗而暧昧，只有从卷帘门底部的缝隙和侧面的小窗里，顽强地透进来几缕稀疏的晨光，在弥漫着汽油和灰尘味道的空气中，划出几道斜斜的、清晰可见的光柱。无数微小的尘埃在这些光柱中不知疲倦地、漫无目的地漂浮、旋转，像极了此刻他脑海中那些纷乱无序、沉重不堪的思绪。
这短短的、从家到工厂的十分钟车程，曾是他一天中难得的、完全属于自己的缓冲时刻。是他从“丈夫”、“父亲”的角色，切换到“管理者”、“决策者”角色的过渡地带。往常，他会熟练地打开收音机，让早间新闻主播字正腔圆的声音充满车厢，或者播放一张舒缓的古典音乐CD，在巴赫或莫扎特的乐章中，整理纷繁的思绪，为即将到来的一天的工作做好准备。有时，他什么也不想，只是享受这短暂放空的独处，看着窗外掠过的熟悉街景，让大脑得到片刻的休憩。
但今天，这十分钟变得无比漫长，仿佛被一只无形的手恶意地拉长，每一秒都像在粘稠的胶水中艰难跋涉。这段路程，不再是缓冲，反而成了一个需要巨大勇气才能开始的、充满痛苦回忆的征途。
他下意识地伸出右手，食指习惯性地探向中控台上的收音机开关，指尖已经清晰地感受到了那个圆形按钮微凸的触感，却像被烫到一般，迟迟没有按下去。他忽然感到一种莫名的恐惧，害怕听到任何声音——哪怕是新闻播报员那平稳无波、不带任何感情色彩的语调，或是电台里可能会播放的、那些轻快活泼、充满生命活力的晨间音乐。在这个完全密闭的、私密的空间里，在这个仿佛与世隔绝的金属壳子里，他只想保持绝对的、死寂般的安静。仿佛只有这样，才能听见自己内心那片荒原上，寒风呼啸的声音。
他的目光，不受控制地、像是被磁石吸引般，缓缓移向副驾驶座。
深色的高级真皮座椅上，还零星散落着几根金色的毛发，在从车窗透进来的、昏暗的光线下若隐若现，如同黑暗中闪烁的、微弱的星辰。那是妞妞的毛发。往
…。。