腿因为维持一个姿势太久而有些发麻，血液回流带来针扎般的酸胀感。
她迈着像是踩在棉花上的步子，走向厨房，开始准备早餐。所有的动作都是机械的、麻木的，仿佛一具被抽走了灵魂的躯壳，仅仅依靠着多年形成的肌肉记忆在运作。淘米，加水，将内胆放入电饭煲，按下那个熟悉的“煮粥”按键。完成这一系列动作后，她甚至没有去看指示灯是否亮起，就习惯性地、几乎是未经任何大脑思考地，如同被设定好程序的机器人，自然而然地转过身，走向橱柜下方那个专门存放妞妞食物的储物格。
当她弯下腰，手指触碰到那个印着欢快卡通骨头图案的、容量不小的宠物食品密封桶冰凉的塑料外壳时，当她把那个因为装着大半桶狗粮而显得有些沉甸甸的桶拿出来时，她的动作，才像骤然断了发条的玩偶，猛地僵住了！
她怔怔地低下头，看着手中这个沉甸甸的、代表着“日常”和“生活”的密封桶，仿佛第一次认识它一样。桶身上那只咧着嘴笑的卡通狗，此刻在她眼中显得如此刺眼，如此不合时宜。她缓缓地、极其僵硬地转过头，目光越过厨房的门框，投向门口那个固定的角落——
那里，静静地放着妞妞的天蓝色陶瓷水碗和不锈钢食盆。
水碗里的水，还是昨天早上，在那个仿佛遥不可及的、一切如常的清晨，她亲手换的。水面清澈见底，平静得像一潭死水，没有一丝涟漪，映不出任何倒影。旁边的食盆更是被舔舐得干干净净，光可鉴人，在从窗户透进来的晨光下，反射着冰冷刺目的金属光泽。
空碗。
两个空空如也的碗，像两个无声的、巨大的黑洞，瞬间吞噬了李婉婷所有的力气和思绪。她站在原地，一动不动，仿佛被瞬间冻结成了冰雕，只有胸口那无法抑制的、细微的起伏，证明着她还是一个活生生的人。她的手指无意识地收紧，死死地捏着密封桶的塑料外壳，因为过度用力，指节泛出缺乏血色的青白，桶身甚至发出了不堪重负的、细微的“嘎吱”声。
过了许久，许久，久到电饭煲开始发出轻微的、显示正在加热的嗡鸣声，她才仿佛从一场漫长的梦魇中惊醒。她极其缓慢地、像是电影里刻意放慢的镜头，每一个关节都充满了滞涩感，弯下腰，将那个沉甸甸的、此刻显得无比多余的密封桶，重新放回了那个同样空荡了许多的储物格里，然后，轻轻关上了柜门。
“咔哒。”
一声轻微却清晰的锁扣声，在过分的寂静中，如同一声惊雷，炸响在她的耳畔。那像是一个
…。。