从脚底直窜头顶，比刚才的雨水还要冰冷。咖啡馆里温暖的空气，变得粘稠而令人窒息。
我猛地转头，看向方舟。
他似乎耗去了些许精力，脸色比平时更苍白一分，但眼神依旧平静。他感受到我的目光，缓缓转过头，与我对视。
那眼神里，没有被人发现秘密的惊慌，也没有试图解释的意图。只有一片深不见底的、坦然的沉默。
他知道了。
他知道我看见了。
那无声的眼神交流，像一道惊雷在我们之间炸开。
我猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声音。顾不上周围人诧异的目光，我抓起自己湿漉漉的背包，语无伦次地说：“我……我想起还有事，先走了。”
我不敢再看他的眼睛，几乎是逃离了“拾光”，冲进了外面茫茫的雨幕之中。
雨水再次打湿了我的衣服，但这一次，我感到的是一种彻骨的寒冷。
他不是特别。
他根本就不是普通人！
那个金属摆件，那些自行滚动的滚珠……那是什么？魔术？超能力？还是……更无法理解的东西？
而他最后那个眼神，分明是在告诉我：“是的，如你所见。而现在，你知道了。”
恐惧像藤蔓一样缠绕住我的心脏。我之前所有的猜测、所有的好奇，在这一刻都变成了具体而狰狞的恐慌。
我一路跑回家，关上门，背靠着门板大口喘息。窗外的雨声越来越大，敲打着玻璃，也敲打着我混乱的神经。
手机屏幕亮起，是他发来的信息，只有简短的三个字：
“对不起。”
我没有回复。我只是滑坐在地上，抱住膝盖，将脸深深埋了进去。
常数？
一个……非人的常数吗？
世界的根基，在这一刻，摇晃了。
第五节
那一夜，我几乎未眠。
“对不起”三个字像烙印一样刻在脑海里。窗外雨停后，世界陷入一种死寂，反而让内心的惊涛骇浪更加清晰。我反复回想那个瞬间——滚珠的律动、他苍白的脸、还有那深不见底的眼神。
他不是人？
不，他的体温，他递来毛巾时指尖的触感，都是真实的。
那他是神？是鬼？是外星来客？
荒谬的猜想一个接一个蹦出来，又被理智（或者说，是残存的理智）按下去。最大的可能，是某种我所
…。。