我的心猛地一跳，像被一只无形的手攥紧。这个时间，会是谁？
我走到猫眼前，屏住呼吸向外看去。
楼道昏暗的光线下，站着的人，是方舟。
他穿着一件深灰色的风衣，身形挺拔，脸上带着一丝显而易见的疲惫，眼神却依旧沉静。他没有撑伞，肩头被傍晚的湿气洇湿了一片。他就那样站着，没有催促，只是安静地等待着，仿佛知道我正在门后看着他。
我的手心瞬间沁出冷汗。
开，还是不开？
打开这扇门，就意味着我正式踏入了那个光怪陆离、充满未知的世界。拒绝，或许还能退回我熟悉的、安全的平庸。
可是，那些一起讨论历史密码的清晨，那杯恰到好处的拿铁，他听我讲述老街传说时专注的侧脸……这些真实的、带着温度的记忆，又该如何安放？
恐惧和一种难以言喻的吸引力，在我心里疯狂地拉扯。
最终，我深吸一口气，颤抖着手，拧动了门把手。
“咔哒。”
门开了。
楼道里潮湿微凉的空气涌了进来，带着他身上那股清冽的、如同雪后松林般的气息。
他看着我，目光深邃，里面翻涌着太多复杂的情绪——歉意、坦诚，还有一丝……不易察觉的紧张。
“林夕今。”他开口，声音比平时更加低沉沙哑，“我可以进去，跟你谈谈吗？”
第六节
我侧身让他进来。
客厅里只开了一盏暖黄的落地灯，光线将他的影子拉得很长。我们相对而坐，中间隔着一张茶几，仿佛隔着一道无形的鸿沟。
他双手交握，放在膝上，是一个略显紧绷的姿态。先开口的是他，声音低沉而清晰：
“我不是外星人，也不是鬼神。我是人类，只是……比较特殊。”
我沉默着，等待下文。我的心跳声在安静的房间里如同擂鼓。
“你看到的那种能力，我称之为‘构筑与洞察’。”他继续解释，用词精准，像在陈述一个科学事实，“简单说，我可以有限度地感知、理解并影响物质与信息的底层结构。让滚珠按特定规律运动，是其中一种最简单的应用。”
构筑与洞察。
感知物质与信息的底层结构。
这些词语组合在一起，带来的冲击力比“超能力”三个字更甚。它意味着他眼中的世界，从根基上就与我不同。
“那……那篇关于
…。。