沈砚每教会一个人识字明理，关于他自己的记忆就模糊一分。他在用自己当柴烧，烧一点，照亮一个人，再烧一点，再照亮一个。烧到最后剩什么了？什么都不剩了。连自己叫什么都烧没了。
手札翻到倒数第二页。
这一页上只有一句话，写在正中央，字迹极轻极淡，淡得像是用清水写的，不仔细看根本看不出来。
“吾名……吾从何处来……不记得了。”
然后翻到最后一页。
空白。
彻彻底底的空白。一整个页面，从上到下，从左到右，没有一个字，没有一笔墨，什么都没有。纸是旧的，泛着黄，边缘磨出了毛边，中间还有几道折痕，显然是被人反复翻过。但上面没有字。一个字都没有。
苏清晏看着这片空白，看了很久。
她忽然懂了。
执笔之人写到这里的时候，已经彻底忘记了自己在写什么。忘了这是手札，忘了自己为什么要记录，忘了这些文字是留给谁的。他甚至忘了“写字”这件事本身意味着什么。所有的记忆、所有的牵绊、所有那些让他跋山涉水走遍每一个废墟的执念，全都烧光了。
干干净净。
像这片白纸一样干净。
苏清晏的手指颤抖着摸过那片空白的纸面。纸张的触感粗粝而冰凉，她的指腹上还裹着昨晚磨破后结的痂，蹭过纸面的时候发出细微的沙沙声。
然后她的手指停在了一个位置。
空白页的右下角。
那里没有文字，但有一个印痕。不是写上去的，是拓印上去的。一枚铜钱的轮廓，外圆内方，大小跟真实的铜钱分毫不差。印痕的纹路压得很深，纸面上能摸到明显的凹凸感，像是有人把一枚铜钱垫在纸下面，然后用指甲沿着轮廓一道一道地刮出来的。
苏清晏低头看着那个铜钱印痕，又低头看了看自己的心口。
一模一样。
位置一样，大小一样，连纹路的走向都一样。她心口那枚铜钱印记是十五年前在破庙里开始补全的，每一次为了沈砚挡劫，印记就完整一分。到现在，已经是一枚完整的铜钱了。
她的指尖无意识地摩挲着那个印痕。
一下。两下。三下。
然后印痕动了。
不是她的手在动，是印痕自己动了。纹路在晨光的照耀下开始扭曲，像是有什么东西从纸背下面浮了上来。铜钱中心那个方孔的位置，原本是空的，现在正在被什么
…。。