着阿汐因兴奋而通红的小脸，看着她眼中纯粹的、毫无保留的崇拜与骄傲，那份因网络喧嚣而产生的疏离感瞬间被冲淡。他反手握住阿汐因激动而微微颤抖的手，感受着她传递过来的滚烫温度。沙哑的喉咙里发出低沉的笑声，这一次，不再压抑，带着劫后余生般的释然和巨大的满足：“嗯……成功了。” 他拉过阿汐，让她坐在自己腿上，两人头挨着头，在昏黄的煤油灯下，一遍遍刷新着那些依旧卡顿、但不断跳出新喜讯的页面。每一次“服务器繁忙”的提示，此刻都变成了甜蜜的烦恼；每一条新跳出的祝贺信息，都像是投向这片冰冷灯塔的温暖炭火。他们分享着手机屏幕微弱的光亮，也分享着这份突如其来的、巨大的喜悦，像两个守着宝藏的孩子，叽叽咕咕，低声笑语，直至窗外深沉的墨蓝色天幕，被东方海平线上第一缕微弱的晨曦悄然渗透。灯塔里的这一夜，没有睡眠，只有文字带来的巨大荣光在无声燃烧，将两颗心烘烤得暖意融融。
然而，命运的馈赠，总在不经意间标定着它的价码。巨大的成功像一剂强效的兴奋剂，效力猛烈，褪去后留下的空白与压力却更加难熬。
《灶》的爆火，将“星海”这个名字再次推上了风口浪尖，随之而来的是铺天盖地的赞誉、解读、邀约，以及……无形的枷锁。编辑委婉地提醒他保持更新频率，维持热度；出版社催促着新书的构思和进度；网络上无数双眼睛在盯着他，分析他《灶》的成功密码，期待他下一部能带来更大的震撼。无形的压力如同深海的水压，从四面八方悄然围拢，沉甸甸地压在阿星的心头。
新家的建造如火如荼。地基之上，砖墙开始一层层垒砌，脚手架如同钢铁丛林般拔地而起。阿星几乎将所有精力都投入其中。选砖、监工、核对图纸、和施工队沟通细节……每一块砖，每一根钢筋，都凝聚着他对未来“家”的具象渴望。这本该是充满希望和力量的劳作。
可当他深夜拖着疲惫的身体回到灯塔，坐在小木桌前，试图打开文档，继续那本在《灶》完结前就已开始构思的第三部作品时，大脑却陷入了一片前所未有的、令人窒息的空白。
台灯昏黄的光线（新家动工后，他们咬牙给灯塔拉了根临时电线，装了个节能灯泡）笼罩着键盘。屏幕上是新建的空白文档，标题栏孤零零地闪烁着一个字：《根》。这是他预想中的主题，比《灶》更深沉，试图探讨人与土地、与血脉、与创伤记忆之间那种盘根错节的联结。
指尖悬在键盘上方，微微颤抖。脑海中那些曾经鲜活涌动的意象——老陈头
…。。