海角村的深秋，风里已裹了刀锋般的寒意，刮在人脸上生疼。灯塔断崖下那片曾经的荒芜之地，此刻却蒸腾着一片与季节格格不入的热气。巨大的混凝土搅拌机如同钢铁巨兽般轰鸣着，发出低沉而持续的“嗡嗡”声，震得脚下的碎石都在微微颤抖。粗壮的泵车长臂伸展，像一条沉默的钢铁长龙，将粘稠的、冒着丝丝热气的灰褐色混凝土，“噗嗤噗嗤”地倾泻进早已扎好钢筋骨架的地基坑里。
空气里弥漫着浓烈刺鼻的水泥味、潮湿的泥土腥气，还有柴油燃烧后辛辣的尾气。宏远施工队的工人们穿着沾满灰浆的工装，在初冬的冷风里呼出团团白气，吆喝声、铁锹刮擦声、混凝土倾倒的哗啦声交织在一起，汇成一首粗犷而充满原始力量的交响乐。
王工裹着一件厚实的军大衣，帽子拉得很低，只露出冻得通红的鼻头和一双锐利的眼睛。他站在地基坑边缘，手里攥着卷尺，对着图纸大声指挥，声音洪亮地压过机器轰鸣：“左边！左边再高点！料斗稳住了！……好！落！……振捣棒！快！插下去！振实了！别给我留气泡！”
阿星穿着一身同样沾满泥点的旧工装，站在离地基坑稍远一点、但视野开阔的土堆上。他不再是那个需要被保护在身后的影子。他像一株沉默扎根的礁石，每天清晨，天色刚泛鱼肚白，工地的第一声吆喝响起之前，他的身影就已经出现在这里。他看图纸——王工给他看的施工图，他不懂那些复杂的建筑符号，但能看懂那些标注的尺寸和位置。他看工人绑扎钢筋，看他们支模板，看混凝土如何一点点填满那些纵横交错的钢铁骨架。
他看得极认真，眉头微蹙，眼神专注得仿佛要将每一根钢筋的走向、每一块模板的拼接都刻进脑子里。偶尔，他会指着某个地方，用沙哑但清晰的短句问王工：“这里，为什么……斜撑？” 或是 “混凝土……标号？” 王工起初还觉得这年轻老板有些过分较真，但几次下来，发现他问的都在点子上，并非外行瞎指挥，态度也愈发尊重，解答得也格外详细。
阿汐也成了工地的常客。她不再只是远远地看，而是挽着袖子，提着一个大号的保温桶，里面装着熬得滚烫的姜茶。她小心翼翼地绕过地上的钢筋头和泥泞，将冒着热气的姜茶倒进一个个工人们自带的搪瓷缸里。工人们黝黑的脸上绽开朴实的笑容，连声道谢：“谢谢老板娘！这天儿，喝一口浑身都暖和！”
“小心烫！”阿汐的声音清亮，带着笑意，脸颊被寒风和热气熏得红扑扑的，像熟透的海棠果。她的目光总是不自觉地飘向土堆上
…。。