饿，是那种能钻到骨头缝里的饿。
林凡猛地睁开眼，胃袋像被一只无形的手死死攥住，又酸又空，还一阵阵抽搐着，发出咕噜噜的哀鸣，惨得让人心慌。这不是 2023 年忙得忘了吃饭的虚饿，是五脏六腑都在叫嚣着要东西填的实疼，尖锐得能扎破人。
煤油灯早就灭了，只有微弱的天光从窗洞和门缝里挤进来，在昏暗的屋里投下几道惨淡的光柱。霉味、土腥味混着没散尽的药渣子味，一股脑钻进鼻子，真真切切的 —— 这不是梦。昨夜那场天旋地转的穿越，不是高烧时的胡话。
他真的回了 1977 年，回了少年时最苦的那段日子。
撑着炕沿想坐起来，眼前突然一黑，冷汗唰地就冒了出来，后背粗布褂子上的补丁都被洇湿了。这十六岁的身子，被饿和病掏得空空荡荡，风一吹都像要倒。他低头看身上的粗布汗褂，补丁摞着补丁，原本的布色早洗得发白，泛着灰。再抬抬手，掌心看着还嫩，却已经磨出了薄茧，是之前下地挣工分留下的。无力感裹着荒诞感，又一次沉甸甸压了上来。
屋外有响动，是奶奶的脚步声，窸窸窣窣的，说话声也压得低低的，像怕惊着什么。
“就这点棒子面了，掺点野菜，熬一锅糊糊…… 秀兰一早就上工去了，说中午歇晌时，再去后山挖点能吃的……”
跟谁说话呢？家里明明没别的人了。
林凡咽了口唾沫，喉咙干得发紧，像要裂开。他扶着冰凉的土炕沿，慢慢挪到炕下，赤脚踩在坑洼的泥地上，凉意从脚底窜上来，激得他打了个激灵，脑子倒清醒了几分。
得出去看看，得亲眼摸摸这个既熟悉又陌生的世界，才能真的信。
推开那扇木门，吱呀一声响得厉害，像随时会散架。眼前的景象一下子扑过来 —— 矮矮的土坯院墙塌了好几处，根本挡不住什么；柴火堆在墙角，几根细枝歪歪扭扭地露在外面；院子另一角的菜畦里，菜苗稀稀拉拉的，叶子黄得打蔫，一看就没沾着多少肥。几只瘦得能看见骨头的母鸡，在院里慢悠悠地刨食，见有人出来，也只是懒洋洋地抬了下眼皮，又低下头去。
奶奶坐在院子中间的小马扎上，面前放着个破瓦盆，里面是少得可怜的黄乎乎的玉米面。她正低着头剁野菜，刀刃起落间，野菜叶子碎在盆底，绿得发暗，看着就没什么滋味。见林凡出来，奶奶浑浊的眼睛里立刻亮了，那亮里混着欢喜，又藏着担忧。
“小凡，你咋起来了？快回去躺着！身子还虚着呢
…。。