风裹着寒意，从廉价出租屋的缝隙里钻进来。窗玻璃蒙着层薄雾，林凡蜷在褪色的布艺沙发里，指尖还沾着键盘的冰凉。窗外霓虹织成光海，明明灭灭映在他脸上，却照不透眼底那片沉沉的灰。
电脑屏幕亮着，白底黑字的邮件像块冰：“很抱歉，您的简历未能通过筛选……“ 光标在句尾闪烁，映出他眼底的红。这是这个月第十七封拒绝信，纸页在桌角叠成小小的山。
手机突然震动，屏幕光刺得他眯起眼。银行催款短信跳出来，那串数字像淬了冷的针，扎破他强撑的平静。中年失业，离婚协议还压在抽屉底，信用卡账单叠了三页…… 他仰头靠向沙发背，颈椎发出细微的声响。闭眼瞬间，妻子临走时的话又撞进耳朵：“我看不到任何希望了“，还有电话里父母刻意放轻的叹息，像羽毛搔着心口的疤。
胃里猛地抽痛，火烧火燎的。他这才想起，从清晨到深夜，只喝了半瓶凉透的矿泉水。起身挪到冰箱前，拉开门，冷风裹着霉味扑出来 —— 只剩半包挂面，袋口松垮，过期日期模糊不清。他扯过搭在椅背上的外套，布料皱得像揉过的纸，摸出钥匙串，金属冰凉硌着手心。
楼下小吃街的方向飘来油烟味，混着廉价酱油的咸。他缩紧脖子往楼下走，夜风卷着废纸和塑料袋贴过脚踝，凉得刺骨。路口电动车飞驰而过，车灯晃得他眯眼，喧闹的人声隔着几米远，像另一个世界的声音。他低着头走，影子被路灯拉得又细又长，像条拖在身后的灰带子。
小吃街挤得满满当当，油烟裹着热气扑在脸上，呛得他咳了两声。他停在最角落的炒饭摊前，摊主颠勺的声音脆响，火光窜起来，映亮他冻得发红的指尖。“一份蛋炒饭，七块的。“ 他声音发哑，掏出皱巴巴的零钱。
摊主应着，手起勺落，油星溅在铁板上，滋滋作响。就在火光最亮的那刻，刺耳的刹车声突然炸开！人群尖叫起来，林凡还没反应过来，就见一辆轿车冲上路牙，朝着摊位撞过来！
灼热火光瞬间裹住视线，剧痛从四肢百骸窜上来。他最后一个念头荒唐又清晰：那份炒饭，还没装盒，还没递到他手里……
黑暗。
无边无际的黑，连声音都被吞没了。
接着是失重感，像被人从水里猛地拽出来，灵魂飘在半空，没着没落。
不知过了多久，一丝微弱的声音钻进来，带着颤：“…… 娃，醒醒，小凡，该醒了……“
是乡音，老得发颤，熟悉得让人心尖发紧。像埋在记忆最底下
…。。