” 奶奶说着，就要放下手里的刀和菜，起身来扶他。
“奶奶，我没事，就是渴了，想出来透透气。” 林凡的声音还哑着，没什么力气。他的目光越过奶奶，望向院外。
远处的土坯房稀稀拉拉散在黄土坡上，屋顶大多盖着茅草，有的铺着陈旧的灰瓦，颜色都旧得发暗。几条狭窄的土路在房子间蜿蜒，被车轮和脚步压出深深的辙印，下雨时肯定满是泥。更远处是连绵的黄土坡，还有光秃秃的山丘，深秋的风一吹，连点绿色都看不见，一片萧瑟。天是灰蓝色的，干净得没有一点现代工业的影子，空气清冷冷的，却带着一股说不出的贫瘠味道。
几个穿着打补丁蓝灰布衣裳的孩子，在土路上追着跑，笑声飘得远，却传不到心里去。偶尔有扛着农具的村民经过，脸晒得黝黑，眼神木木的，看见林凡站在门口，也只是淡淡地瞥一眼，就低下头，继续匆匆赶路。
记忆里的童年画面，慢慢浮上来，和眼前的景象叠在一起。可如今带着四十年的阅历再看，只觉得刺眼，胸口像被什么堵着，闷得喘不过气。
这就是七十年代末的农村，大多数人还在为一口饱饭熬日子。
“喝点热水吧。” 奶奶端来一个搪瓷缸子，缸子掉了好多瓷，露出里面的黑铁，上面印着的红漆 “为人民服务” 字样，也褪得淡了，里面是温吞的水，不烫嘴。
林凡接过来，咕咚咕咚灌了几口，喉咙里的干渴稍微缓解了点，可空瘪的胃还是慌得厉害。他的目光落在奶奶准备的 “早饭” 上 —— 就那一点点玉米面，掺着一大堆野菜。这，就是全家人的早饭？
记忆的闸门一下子开了。他想起来了，1977 年春天闹了旱，夏粮减产减得厉害，秋粮还没完全收下来，正是青黄不接最严重的时候。生产队分的那点口粮，早就吃得差不多了，家家户户都在想办法找吃的，挖野菜、剥树皮，甚至去河里捞水草…… 饿肚子，是再平常不过的事。
前世他年纪小，饿惯了，也就麻木了，不觉得有多苦。可现在，一个经历过物质极大丰富时代的灵魂，再被这原始的生存压力砸中，那种冲击，是说不出的难受，像心被揪着。
就在这时，院门外传来脚步声，沉沉沉的，每一步都像拖着千斤重。一个身影慢慢挪了进来。
是父亲林建国。
他比林凡记忆里还要苍老，明明不到四十岁，鬓角却已经有了白发，脸上的皱纹深得能夹进细沙，是被日子磨出来的。身材干瘦，背也有点驼，穿着一件
…。。