的糖，裹着灰，却还带着甜。
林凡想睁眼，眼皮重得像焊了铁。浑身酸软，骨头缝里都疼，却不是车祸那刻的尖锐剧痛，是久病初愈的沉。他吸了口气，像溺水的人抓住浮木，胸腔剧烈起伏，空气带着陌生的味道，钻进肺里。
眼缝终于撑开条细缝。
昏黄的光晃进来，是盏煤油灯，灯芯结着小小的灯花，噼啪响了声，火星子溅在灯盏里。不是出租屋那盏冷白的 LED 灯，没有刺眼的光，只有暖乎乎的光晕，圈着一小块地方。
他愣住，眼珠慢慢转动。头顶是糊着旧报纸的棚顶，纸边卷着，被烟火熏得发黄，几道裂纹弯弯曲曲爬着。粗木梁横在上面，挂着蛛丝，轻轻晃动。
味道钻进来，霉味混着土腥味，还有淡淡的草药苦。不是医院的消毒水味，不是出租屋的油烟味。
这不是医院！
恐慌猛地攥住他，心脏跳得发慌。他在哪？！
他想坐起来，刚抬头，天旋地转的晕就涌上来，差点栽回枕头上。胳膊软得像没了骨头，撑不住身体。
“哎呀！醒了！真醒了！“
刚才的声音又响起来，带着哭腔，又满是喜。一张脸凑到眼前，皱纹叠着皱纹，眼尾耷拉着，却亮得很，是那种松了口气的亮。老妇人头发挽着稀疏的发髻，蓝布褂子洗得发白，斜襟的扣子扣得严实，袖口磨得发毛。
林凡的瞳孔骤然缩紧。
这张脸……
记忆里最软的那块地方被狠狠撞了下，疼得他鼻尖发酸。是奶奶！是他高中毕业那年就走了的奶奶！
怎么会？怎么可能？
荒谬感裹着恐惧涌上来，他浑身发冷，牙齿控制不住地打颤。“奶…… 奶奶？“ 他开口，声音干得像砂纸磨过，细得几乎听不见，而且…… 年轻，是十六七岁的清亮，不是四十多岁的沙哑。
“诶！奶奶在呢！“ 老妇人连忙应着，粗糙的手抚上他额头，掌心暖乎乎的，带着薄茧，“谢天谢地，烧总算退了！你这孩子，淋了场雨就烧三天三夜，胡话翻来覆去说，吓死奶奶了……“
淋雨？烧了三天？
林凡脑子乱成一团麻。他慢慢转着脖子，看四周。土坯墙，坑坑洼洼的，墙根堆着几捆干草。地面是土的，踩得实实的，有几道裂纹。窗户糊着纸，破了个小洞，冷风丝丝钻进来，吹得灯花又晃了晃。
屋里没几件家具：歪腿的旧木桌，掉漆的木箱，还有他躺着的土炕，炕席是芦苇编的，边
…。。