境中那些破碎的片段。
关于“摇篮”：那不是温床，是囚笼。所谓的“神恩”，极可能是一种精神控制乃至…更可怕的东西。他的质疑，他看穿本质的能力，一定是他被标记为“异常”并沦为实验体的根源。
关于能力：“判定”。那个关于硬币的声音，揭示了这种能力的本质——基于极致观察后的、对事物“可能性”的短暂干涉。之前在“观察单元”和下水道的使用，完全是生死关头的本能爆发，如同婴儿挥舞重锤，毫无技巧，反噬巨大。能力的发动，似乎与精神集中度和对目标“理解”的深度有关。
关于代价：过度使用会导致精神乃至肉体的严重透支，昏迷是身体的自我保护机制。
关于女孩：那个穿着他灰色外套、用身体挡在他面前的女孩…她的被捕，是真实的。那半块遗落的面包…也是真实的。一种陌生的、滞涩的感觉在胸腔盘桓，他无法准确定义。
接下来的几天，零在老林简陋的家中静养。他话极少，大部分时间只是沉默地躺着，或是看着窗外的天空——那片不再是纯白屋顶的、有云层流动的灰色天空。
老林是个豁达的人，也不多问，只是按时给他换药、送饭。饭菜很简单，大多是些野菜糊糊和粗粮饼，但零来者不拒，默默地吃光。他能感觉到身体在缓慢恢复，伤口在愈合，力量在一点点重新积聚。
他尝试过再次感应那种“判定”的能力。一次，他盯着桌上一个缺口的陶杯，集中精神，试图让它“移动”。脑海中似乎能“看到”杯子与桌面摩擦的无数种可能，但当他试图去“推动”其中一种时，太阳穴立刻传来熟悉的刺痛，眼前阵阵发黑，杯子纹丝不动。
果然，脱离了生死一线的极端环境，这种能力并非可以随意调用。它需要钥匙，需要…某种他尚未完全理解的“契机”或“公式”。
一天下午，老林在院子里处理草药，零靠在门框上看着。老林不小心碰倒了一个小药杵，药杵向着堆放在角落的、几个晾晒着珍贵止血草药的簸箕滚去。
若是撞上，草药很可能被打翻污染。
零的目光下意识地锁定了那滚动的药杵。
没有剧烈的精神集中，没有生死关头的压迫，只是一种…近乎本能的反应。在他“看”来，药杵滚动的轨迹，地面微小的凹凸，空气的阻力…瞬间构成了一个清晰的模型。
他下意识地、轻轻地“拨动”了模型中一个微不足道的参数——地面一粒稍微凸起的小石子与药杵滚动轴心的角度。
…。。