刺鼻的消毒水气味，混合着草药的苦涩，钻入鼻腔。
零猛地睁开眼。
映入眼帘的，不是纯白的天顶，也不是下水道冰冷的混凝土，而是低矮的、略显破旧的木质屋顶，上面挂着几束风干的、不知名的草药。身下是坚硬的板床，铺着粗糙但干净的亚麻布单。身上盖着的被子带着阳光晒过的气息，与他记忆中设施里那种无菌的、无味的织物截然不同。
他立刻试图坐起，全身肌肉却传来撕裂般的酸痛和无力感，尤其是肩胛和手臂的伤口，被妥善包扎着，依旧隐隐作痛。他闷哼一声，重重跌回枕头上。
“哎！别乱动！”一个略显苍老但中气十足的声音响起。
一个穿着洗得发白旧布衣、头发花白的老者快步从门外走进来。他面容慈祥，眼神清澈，手里还端着一个冒着热气的陶碗。
“你小子命真大，”老者把陶碗放在床边的小木桌上，伸手探了探零的额头，“烧退了。我在下游的排污口捡到你的时候，你都快泡发了，浑身是伤，还以为捞上来个死人。”
零没有说话，只是用那双恢复了些许清明的眼睛，冷静地、带着审视地打量着老者，以及这个狭小但整洁的房间。土坯的墙壁，简单的木制家具，窗户上糊着干净的桑皮纸。这里…是设施之外。
“这里是‘溪谷地’，小伙子。”老者似乎看出了他的戒备，语气温和地解释，“我叫老林，是个采药的，略懂点医术。你昏迷三天了。”
零的视线落在老林布满老茧和细小伤痕的手上，那是长期从事野外劳作和处理草药留下的痕迹。他的姿态，语气，眼神…初步判断，威胁等级极低。
“谢谢。”零开口，声音干涩沙哑。
老林笑了笑，端起陶碗：“先把药喝了，你外伤不轻，内里还有淤积，这药能帮你化瘀生肌。”
零看着碗里黑褐色的、散发着浓烈苦涩气味的汤汁，没有动。
老林愣了一下，随即明白了什么，自己先端起碗喝了一小口，然后才递过来：“放心，没毒。我要害你，就不用把你从臭水沟里拖出来了。”
零沉默地接过碗。指尖触碰到温热的陶壁，一种真实的、粗糙的触感。他仰头，将苦涩的药汁一饮而尽，动作干脆，眉头都没有皱一下。
老林看着他，眼中闪过一丝惊讶，随即化为更深的怜悯：“唉，也不知道你遭了什么罪…”
喝完药，零重新躺下，闭上眼。他不是在休息，而是在脑海中飞速整理着梦
…。。