“归途”店里那个瘦老头的姿态。长时间一动不动地坐在椅子上，背脊挺得笔直，眼神浑浊，直勾勾地盯着虚空中的某一点，嘴角偶尔会神经质地抽动一下，扯出一个和那老头如出一辙的、古怪而扭曲的弧度，仿佛在练习着某种非人的表情。
某天下午，老黄正坐在椅子上发呆，忽然感觉桌子腿似乎轻微地晃动了一下。很轻微，像是地基不稳，又像是……有什么东西在桌子底下轻轻蹭了一下？这微小的晃动却像一根针，扎破了老黄麻木的神经。他猛地回过神，想起墙角还堆着从废品站淘来的、用来生火的旧报纸。找张厚点的报纸垫一下桌腿，或许能稳当点？他这么想着，像是给自己找了个离开椅子的理由。
他走到墙角，蹲下身，开始翻动那堆散发着霉味和灰尘气息的旧报纸。纸页发黄发脆，一碰就簌簌掉渣，像枯死的蝴蝶翅膀。他一张张地翻找着，动作机械而麻木。突然，“哗啦”一声轻响，一张剪报从纸堆里滑落出来，飘到了他脚边的水泥地上。
老黄的目光随意地扫过那张剪报。纸张泛黄，油墨模糊，但那个加粗的标题，却像烧红的烙铁，猛地烫进了他的视网膜：“独居老裁缝离奇死亡，尸体发现于雕花大床上，面容极度扭曲，死因不明……”嗡——！老黄的脑子像是被一柄无形的重锤狠狠砸中！眼前瞬间一片空白，耳中只剩下尖锐的、持续不断的蜂鸣！
雕花大床？归途家具行里那张布满扭曲哭泣花瓣和人脸的红木拔步床？！他的手开始不受控制地剧烈颤抖起来，像得了疟疾。他几乎是扑倒在地，一把抓起那张剪报，疯了一样地又往那堆旧报纸里翻！一张、两张、三张……更多泛黄的、带着霉味的剪报被他翻了出来，像一张张来自地狱的传票：
“抑郁女子离奇失踪，尸体惊现于五斗橱抽屉，抽屉尺寸远小于尸体，内部布满抓痕，死状凄惨……”五斗橱！那个抽屉底部布满抓痕、沾着暗红血痂的五斗橱！
“瘫痪老人连人带藤椅消失于自家阳台，楼下无坠物痕迹，现场仅余轮椅压痕……”藤摇椅！那个扶手上有女人手印、会自己晃动的藤摇椅！
“高三学生猝死书桌前，死因蹊跷，桌下暗红地毯疑有不明印记，家长质疑……”实木书桌！那张压着暗红地毯、散发着刺骨寒气的书桌！
轰隆！
老黄的脑子彻底炸开了！所有的碎片，所有的线索，所有的恐惧，在这一刻被一股狂暴的力量强行拼凑在一起！那沉重的红木拔步床、布满抓痕的五斗橱、自己晃动的藤摇椅、压着暗红地毯的
…。。