进了老黄的耳朵。
扛着沉重的橡木桌椅，辗转公交，再一步步挪回筒子楼，老黄累得几乎虚脱，像一滩烂泥般瘫在那张破旧的沙发上，汗水浸透了内衣，冰冷地贴在皮肤上。屋里似乎因为这新家具的加入而“完整”了些，那瘸腿的破桌子已经被他拆散了堆在墙角。然而，一种新的、挥之不去的阴冷气息，却如同无形的雾气，悄然弥漫开来，无声无息地渗透进房间的每一个角落。即使他生起了小小的煤炉，橘红色的火苗努力跳跃着，散发出微弱的热量，却依旧无法驱散那股从桌椅深处散发出来的、砭人肌骨的寒意。那寒意仿佛能穿透皮肉，直接冻结骨髓。
老黄累极了，也顾不得多想，只觉得心头一块石头落了地。他终于有张像样的桌子了！儿子回来一定会高兴的！他挣扎着爬起来，连夜用湿抹布把那套桌椅里里外外擦得干干净净，甚至带着一种近乎虔诚的庄重感，把儿子小时候那张笑得阳光灿烂的照片，端端正正地摆在了擦得锃亮的橡木桌面上。照片里儿子天真的笑容，在昏黄的灯光下，成了这冰冷房间里唯一温暖的慰藉。
然而，这份虚假的安宁仅仅维持了不到三天。怪事，如同蛰伏的毒虫，开始悄无声息地钻出地面。
首先是气味。那套桌椅开始散发出一种似曾相识的、令人作呕的怪味——正是“归途”店里那令人窒息的味道！旧木头深层的腐朽气味，混合着一种极其刺鼻、类似廉价消毒水的化学味道，更深处，还隐隐夹杂着一股若有若无的、令人联想到死鱼的腥气。这味道顽固地附着在桌椅表面，甚至渗透进周围的空气里。老黄把所有窗户都打开，让初冬凛冽的寒风灌进来，吹了整整一天，屋里的温度都降到了冰点，可那股怪味却像黏在鼻腔深处，挥之不去，反而在冷风的刺激下，变得更加清晰、更加令人反胃。
接着是寒冷。无论老黄在椅子上垫多厚的棉垫、旧棉袄，只要他坐上去，一股无法抗拒的、针扎般的寒气就会从尾椎骨的位置猛地窜上来！那寒气像一条冰冷的毒蛇，顺着他的脊椎骨一路向上爬行，冰冷地缠绕着每一节骨头，一直爬到后脑勺，冻得他指尖发麻，头皮发紧，连牙齿都忍不住咯咯打颤。这种寒冷，是炉火根本无法驱散的，仿佛来自桌椅内部，来自另一个冰冷的维度。
深夜里，万籁俱寂之时，才是最令人毛骨悚然的时刻。老黄总是被一种极其细微、却又清晰无比的“嘎吱……嘎吱……”声惊醒。那声音，就从他床边的橡木桌椅那边传来！像有人小心翼翼地坐在了椅子上，又像有人在椅子上轻轻地调整着坐
…。。