姿，甚至……像某种东西在缓慢地、贪婪地啃噬着木头！每一次，老黄都惊得心脏狂跳，猛地拧亮床头那盏昏黄的小灯，刺目的光线瞬间驱散黑暗。他屏住呼吸，瞪大眼睛死死盯着桌椅的方向——桌椅却纹丝不动，连位置都没有丝毫挪动，静静地立在原地，在灯光下投下巨大而沉默的阴影，仿佛刚才那声音只是他极度疲惫下的幻觉。
但恐惧的种子一旦种下，就会疯狂生长。白天，当他擦拭桌面时，指尖偶尔会毫无征兆地触碰到一片诡异的湿冷黏腻！那触感极其恶心，像是不小心摸到了一块浸在冰水里的、失去弹性的皮肤！他每次都吓得猛地缩回手，心脏狂跳，低头仔细查看桌面——桌面却干燥无比，只有木头本身的纹理，连一丝水汽都没有。唯有指尖残留的那股令人作呕的腥气，像毒蛇的信子，在提醒他刚才那绝非错觉。
最让他魂飞魄散的，是那些“余光里的影子”。他常常在用眼角余光扫过桌旁时，瞥见一个灰败的、轮廓模糊的人影！有时那影子纤细，像是个女人，低垂着头，长发披散；有时又显得矮小，像个孩子，蜷缩着。那影子总是静静地坐在桌旁的椅子上，或者就站在桌子边，一动不动。每一次，老黄都像被电流击中，浑身僵硬，用尽全身力气猛地转过头去看——空荡荡！椅子是空的，桌边什么都没有！只有那股阴冷的寒气，在人影消失的瞬间，变得更加浓重，如同实质的冰水，瞬间将他淹没。
老黄的精神以肉眼可见的速度垮塌下去。他的脸色变得和“归途”店里那个老头一样，呈现出一种死气沉沉的灰败，眼窝深陷，像两个黑洞，浓重的黑眼圈如同墨汁晕染开来，挂在脸上。他走路开始打晃，脚步虚浮，像踩在棉花上，随时会一头栽倒。邻居们打招呼，他只是木然地点头，眼神空洞呆滞，仿佛灵魂已经被抽走，只剩下一具被恐惧和疲惫蛀空的躯壳。以前为了生计，他还会强打精神出去找点零工，现在却整天窝在家里，像生了根一样坐在那把橡木椅子上，盯着桌面儿子的照片发呆。有时，他会无意识地伸出手，用指腹极其轻柔地、一遍遍地摩挲着桌面，那动作带着一种病态的温柔和依恋，仿佛在抚摸情人的肌肤。然而，一旦有人靠近这套桌椅，无论是好奇的张老太想看看这“新家具”，还是邻居来借个酱油路过，老黄就会像被踩了尾巴的野兽，瞬间变得暴躁无比！他会猛地从椅子上弹起来，眼神凶狠得像要噬人，喉咙里发出低沉的、威胁性的咆哮，吓得旁人赶紧退避三舍，私下里议论纷纷：“老黄这是魔怔了，被那套破桌椅勾了魂了！”
他开始模仿
…。。