时，李倩看见书桌上摊着的设计图。陈默是建筑设计师，他们相遇就是在一个楼盘的奠基仪式上，她作为甲方代表，因为玻璃幕墙的反光角度和他争执了整整一下午。后来他说，从没见过那样眼睛亮得像星星的姑娘，连生气时都像在发光。
设计图旁压着张便签，上面是陈默潦草的字迹：“倩，明天去现场确认材料，记得带蓝色文件夹。”
李倩的心猛地一抽。那是她出事前一天，他写的。
她出事那天是个雨天，为了赶去工地送那份材料，她在路口被失控的货车撞了。救护车鸣笛的声音很远，她躺在湿漉漉的柏油路上，最后看见的是陈默疯了似的从对面跑来，西装裤沾着泥水，像个被雨打湿的木偶。
“对不起啊，” 李倩飘到陈默身后，看着他对着那张便签发怔，“没把文件夹送到。”
陈默忽然捂住了脸。
他的肩膀抖得厉害，压抑的呜咽声从指缝漏出来，像被揉皱的纸。李倩想去抱他，手臂却穿过他的胸膛，穿过他因抽泣而起伏的背。她只能贴着他的后背，感受那片布料下温热的、正在碎裂的心跳。
“别难过了。” 她一遍遍地说，声音在空旷的书房里散成虚无，“我还在呢。”
雪停的时候，陈默睡着了，头枕在摊开的设计图上。李倩看见他眼角的泪，顺着鼻梁滑进嘴角，咸涩的味道大概和那年在海边，他偷偷吻她时尝到的一样。
她试着用指尖去擦那滴泪，这一次，指尖没有穿过去。
冰凉的泪沾在她的指腹，像一粒凝固的星子。李倩愣住了，低头看自己的手 —— 半透明的轮廓里，竟透出淡淡的粉色，像初春刚抽芽的枝桠。
窗外的月光漫进来，落在陈默的睫毛上。李倩轻轻坐在他脚边，数着他呼吸的频率，像数着他们一起走过的，那些被月光拉长的脚印。
天快亮时，她听见陈默在梦里轻唤她的名字。
“我在。” 李倩轻声应着，这一次，她看见陈默的睫毛颤了颤，嘴角似乎扬起了一抹浅淡的笑。
阳光穿透云层的瞬间，李倩的身影渐渐变得清晰。她低头看着自己的手，那抹粉色越来越深，指尖甚至能感受到布料的纹理。她伸手抚平陈默皱着的眉头，感受那片皮肤下温热的脉搏，有力的，鲜活的，带着她熟悉的温度。
厨房传来牛奶沸腾的声音，是陈默昨晚忘记关的小火。李倩起身飘过去，关掉燃气灶时，看见锅里的牛奶正冒着细密的泡，像她第一次为他煮牛奶时，他从
…。。