市立图书馆的老馆像一枚被时光浸透的书签，夹在城市喧嚣与寂静的褶皱里。灰砖墙上爬满了爬山虎，夏季时浓绿如瀑，深秋则燃成一片赭红，到了此刻 —— 三月，雨丝绵密的清晨，便只剩枯褐色的藤蔓紧紧扒着砖缝，像无数双沉默的手。
覃琰死在去年冬天一个飘雪的傍晚。他倒在三楼古籍部的阅览区，头歪靠在一排线装书的书架上，手里还捏着一本清乾隆年间的《论语正义》，指尖甚至还留着翻动宣纸时的微颤。监控显示，他最后一个动作是伸手去够顶层那册《四库全书总目提要》，然后身体便软软地滑了下去，像一片被风吹落的枯叶。
享年五十八岁。
馆里的人都说，覃老师是把自己活成了图书馆的一部分。他在这里工作了三十七年，从二十出头的毛头小伙，到头发花白、背微驼的老管理员，几乎所有的晨昏都与书架、油墨、旧纸张的气息缠绕在一起。他话不多，走路轻得像猫，整理书籍时动作舒缓，仿佛怕惊扰了沉睡的文字。有人说他孤僻，有人说他刻板，但没人能否认，他对这座图书馆的熟悉，超过了对自己的指纹。
覃琰自己也没想到，死亡并没有让他离开。
当意识重新凝聚时，他发现自己正悬浮在古籍部的穹顶下。身体轻飘飘的，像一缕烟，穿不透墙壁，却能随意穿过书架和桌椅。他试着伸手去够那本《论语正义》，指尖却径直穿了过去，只在书页上激起一阵微不可察的涟漪，惊起几粒在光柱中翻滚的尘埃。
他死了。这个认知像馆里那台老旧的中央空调，缓慢而固执地运转起来，带着丝丝凉意。但他又没走，像个被遗忘在闭馆后仍滞留的读者，困在了这片由书脊组成的迷宫里。
起初是混乱的。他看到同事们发现他的尸体时惊慌的尖叫，看到馆长红着眼圈安排后事，看到法医穿着白大褂在他倒下的地方取样，看到清洁工用消毒水擦拭地面，那股刺鼻的味道盖过了他熟悉的旧书香气，让他一阵恍惚。
葬礼那天，图书馆闭馆半日。他飘在窗前，看着馆外稀稀拉拉来送行的人 —— 几个老同事，两个远房亲戚，还有一个怯生生的年轻姑娘，捧着一束白菊，站在人群外围，眼圈红红的。覃琰认出她，是经常来古籍部查资料的历史系学生，叫林小满。
人群散去后，图书馆重新开馆。一切似乎都没什么不同，借阅台的电脑依旧嗡嗡作响，读者翻动书页的声音此起彼伏，只是那个总在三楼徘徊、袖口沾着些许灰尘的身影，消失了。
覃琰开始以另
…。。