雪花斜斜地擦过玻璃，在积霜的窗棂上洇出浅淡的水痕，像谁用指尖划过的泪。她试着伸出手去碰，指尖却径直穿了过去，带起一阵微不可察的气流 —— 这是她死后第三十七天，仍没学会如何与这个世界好好告别。
沙发上堆着她的米白色羊绒围巾，是去年生日陈默送的。他总说她脖子细，冬天要裹得严实些。此刻围巾边角沾着根棕色长发，李倩认得，那是上周来打扫的钟点工的。陈默大概是没注意，就像没注意到冰箱里临期的牛奶，没注意到阳台晾了三天的衬衫还在滴水。
她看见陈默推门进来时，睫毛上还沾着雪粒。男人脱下外套搭在臂弯，玄关的感应灯亮起来，照亮他眼下的青黑。他换鞋的动作顿了顿，目光扫过鞋柜第二层 —— 那里还摆着李倩的红色短靴，鞋跟处的磨损是去年深秋在小区石板路崴的，当时陈默蹲下来替她揉脚踝，说要把全小区的石头都敲碎。
陈默的喉结动了动，弯腰把自己的黑色皮鞋摆得更靠里了些，仿佛这样就能遮住那抹突兀的红。
李倩跟着他飘进厨房。他打开冰箱，盯着那盒牛奶看了三秒，又关上，转身从橱柜里翻出速溶咖啡。热水注入马克杯的瞬间，白雾腾起来，模糊了他的侧脸。
“以前总说我喝速溶对胃不好。” 李倩在他耳边轻声说，声音却像投入深海的石子，连涟漪都没惊起。
她记得陈默第一次为她煮咖啡的样子。那时他们刚搬进这房子，开放式厨房的大理石台面上摆着新买的手冲壶，他笨手笨脚地烫滤纸，热水洒了满台，却还是坚持要等她醒来喝第一口。阳光从百叶窗漏进来，在他发梢跳成细碎的金点，李倩靠在门框上笑，说陈默你手忙脚乱的样子像只偷东西的松鼠。
如今手冲壶摆在橱柜最深处，玻璃壶身蒙着层薄灰。
陈默喝完咖啡，拿起沙发上的笔记本电脑走向书房。经过客厅挂画时，他忽然停住了。那是幅莫奈的睡莲复刻画，是他们蜜月时在巴黎跳蚤市场淘的，画框边角有道裂痕，是搬家时不小心磕的。李倩记得当时自己心疼得掉眼泪，陈默抱着她说：“没关系，这样才独一无二。”
此刻陈默的指尖轻轻抚过那道裂痕，指腹的温度透过木头传过来，李倩甚至能 “闻” 到他指缝间残留的咖啡香。她想告诉他，其实她早就不介意那道疤了，就像不介意他总把袜子扔在床尾，不介意他看球赛时会忘记回复信息。
可她只能看着他的指尖悬在半空，最终还是收了回去。
书房的台灯亮起来
…。。