‘你在等谁呀？’我说，‘等一个迷路的人回家。’
他们都说我傻，说你不会回来了。可我总觉得，你会像大学时那样，突然出现在我身后，拍着我的肩膀说‘看我给你带了什么’。
昨天整理旧物，翻到你送我的那盆多肉，居然还活着。你说过，多肉的生命力最顽强，就像我们。
张磊，我好像…… 等不动了。
胃越来越疼，医生说要好好休息，可我不敢停。一停下来，满脑子都是你。
如果…… 我是说如果，你收到这封信，能不能告诉我一声？哪怕只是说句‘别等了’。
李倩
2023 年 8 月 7 日”
信纸边缘有明显的泪痕，晕开了最后几个字。李倩看着日期，想起那天她疼得站不住，趴在桌上写了这封信，写完就昏过去了，醒来后就把它塞进了抽屉。
原来她早就预感到了什么。
“咔哒” 一声，门锁转动了。李倩吓了一跳，飘到窗帘后。公寓的钥匙除了她，只有张磊有 —— 是她当年硬塞给他的，说 “这也是你的家”。
门开了，走进来的是张磊的母亲。老太太提着个布袋子，里面装着水果和清洁剂。她走到客厅中央，环顾四周，叹了口气：“倩倩啊，我来给你擦擦灰。”
李倩愣住了。
老太太拿起抹布，小心翼翼地擦着书架，动作轻柔得像在触碰易碎的珍宝。“小默走前交代了，让我常来看看。他说，你肯定舍不得这里。” 她一边擦一边说，“这孩子，到最后都想着你。”
她擦到餐桌，看到那张画了一半的设计图，突然红了眼眶：“这是梧桐巷的文创园吧？小默也参与了这个项目，他说要完成你的心愿……”
李倩飘过去，才发现设计图的角落里，有行细小的字迹，是张磊的笔迹：“倩倩的想法，我来实现。”
老太太从布袋子里拿出个相框，放在书架最显眼的位置。相框里是两张照片拼在一起的：左边是李倩的单人照，她笑着比耶，背景是大学的樱花树；右边是张磊在非洲拍的，他站在红土坡上，举着手机自拍，身后是连绵的星空。两张照片的边缘，被人用银色马克笔画了个心形，把他们圈在了一起。
“小默说，这样你们就永远在一起了。” 老太太对着相框轻声说，“倩倩，你别怪他走得急，他是怕你一个人在那边孤单。”
李倩看着相框，突然觉得眼眶发热。她以为自己的灵魂不会流泪，可此刻
…。。