语。” 张宇给她倒酒，琥珀色的液体在杯中摇晃，“下次带你去日本玩，京都的枫叶很美。” 李瑶笑着点头，心里却在算去日本的机票钱。她的信用卡账单昨天刚到，还完这个月的分期，剩下的钱只够交房租。
走出居酒屋时，晚风卷着桂花香扑过来。张宇伸手想牵她，她却假装整理围巾躲开了。路灯把两人的影子拉得很长，时而交叠时而分开。经过便利店时，她突然冲进店里买了根冰棍，薄荷味的冷气顺着喉咙往下钻，冻得她打了个哆嗦。
画展那天飘着细雨，张宇撑着黑色长柄伞在美术馆门口等她。李瑶站在马路对面看他，灰色风衣的下摆被风吹得轻轻扬起，像电影里的慢镜头。她低头看了看自己洗得发白的牛仔裤，突然不想过马路了。
展厅里人不多，油画的颜料味混着消毒水的气息。张宇站在莫奈的睡莲前驻足，侧脸在射灯下显得轮廓分明。“你看这光影处理……” 他转头时，李瑶正对着一幅抽象画皱眉。“这画的什么啊？像打翻的调色盘。” 她脱口而出，声音在安静的展厅里格外响亮。
周围有人侧目，张宇的笑容僵了一瞬，随即拉着她走到僻静处：“艺术需要慢慢品。” 他的手指冰凉，攥得她手腕发疼。李瑶甩开他的手，盯着墙上扭曲的色块：“我品不来，我觉得就是瞎画。”
走出美术馆时，雨下得更大了。张宇把伞往她这边倾斜，自己半边肩膀都湿透了。“对不起，我不该那样说。” 李瑶踢着路边的积水，水花溅在帆布鞋上。张宇没说话，只是把伞又往她这边挪了挪。
晚餐在一家西餐厅，刀叉碰撞瓷盘的声音让李瑶坐立难安。她握着刀的手总在打滑，牛排被切得乱七八糟。张宇切好自己的那份推过来：“换着吃？” 他盘子里的牛排切成均匀的小块，酱汁浇得像幅画。
李瑶突然没了胃口，叉子在盘子里划来划去：“张宇，我们是不是不太合适？” 窗外的雨敲打着玻璃，发出密集的声响。张宇握着刀叉的手停在半空，银质餐具在灯光下泛着冷光。“为什么这么说？” 他的声音很轻，像怕惊扰了什么。
“你喜欢的东西，我都不懂。” 李瑶盯着桌布上的暗纹，那些交错的线条像张越收越紧的网。“我连生鱼片都吃不惯，看画展像看天书，你同事聊的区块链我一句听不懂……”
“这些都不重要。” 张宇打断她，伸手覆在她手背上，“我喜欢的是你，不是这些。” 他的掌心很暖，李瑶却觉得那温度烫得吓人。她猛地抽回手，碰倒了手边的水杯，水顺
…。。