着光。李瑶看着那束花，突然想起妈妈总说 “买花不如买棵白菜”。“怎么了？不开心？” 张宇伸手想碰她的脸，她却偏头躲开了。
车里放着舒缓的钢琴曲，张宇的手指在方向盘上轻轻打着节拍。“周末去我家吃饭吧？” 他侧过头看她，“我妈说想见见你。” 李瑶握着安全带的手指猛地收紧，安全带勒得锁骨生疼。“我…… 这周可能要加班。”
“又加班？” 张宇的声音沉了下去，“你都多久没好好休息了？” 雨突然下了起来，雨点打在车窗上，噼啪作响。李瑶看着雨刷器左右摆动，突然觉得头晕目眩。“你不懂！” 她的声音拔高，带着自己都惊讶的尖锐。
张宇踩了刹车，车子在路边停下。应急灯闪烁的红光映在他脸上，表情看不真切。“我不懂什么？” 他的声音很轻，却像重锤敲在李瑶心上，“不懂你为什么总把心事藏着？不懂你为什么对我忽冷忽热？还是不懂你宁愿对着电脑也不愿见我？”
雨越下越大，车窗很快蒙上一层水雾。李瑶看着模糊的霓虹，突然觉得很累。“我们不一样。” 她的声音带着哭腔，“你住大 house，我挤出租屋；你爸妈是大学教授，我妈只会催我相亲；你喝咖啡用骨瓷杯，我只能用一次性纸杯……”
“这些很重要吗？” 张宇的声音提高了，“我喜欢的是你这个人！”
“可我讨厌我这个人！” 李瑶吼出声，眼泪混着雨水往下掉，“我讨厌自己斤斤计较，讨厌自己满身戾气，讨厌自己配不上你！” 她推开车门冲进雨里，高跟鞋在积水里崴了一下，脚踝传来钻心的疼。
张宇的车在身后缓缓跟着，车灯在雨幕里拉出两道光柱。李瑶踩着湿透的裙摆往前走，雨水灌进鞋子，每走一步都像踩在刀尖上。她不知道自己要去哪里，只知道不能回头。
周六早上李瑶是被渴醒的。喉咙干得像砂纸，她摸黑走到客厅，踢到了散落在地上的高跟鞋。鞋跟断了一只，在月光下像只受伤的鸟。饮水机空了，她对着空桶发呆，突然想起张宇家永远满着的冰箱，连矿泉水都按保质期排列。
手机在茶几底下震动，她摸索着捡起来，屏幕碎了一角。是妈妈发来的语音：“张宇妈妈打电话来了，说你们是不是吵架了？那孩子多好啊，你别耍脾气……” 李瑶按灭屏幕，把手机扔进沙发缝里。
窗外的雨还没停，淅淅沥沥的，像首没尽头的哀乐。她翻出所有干净的衣服，堆在沙发上慢慢叠。衬衫的领口歪了，她对着茶几上的镜子缝纽扣，
…。。