张宇的信息像定时闹钟般在清晨七点准时出现。李瑶盯着屏幕上 “早安，今天也要加油” 的字样，指尖在对话框上悬了半分钟，最终只回了个太阳表情。窗帘缝隙漏进的阳光在被子上投下窄窄的光带，她蜷在光带边缘，忽然想起昨夜张宇送她到楼下时，路灯在他睫毛上投下的阴影。
地铁里人潮拥挤，张宇发来的早餐照片挤在一堆工作群消息里。三明治被切成整齐的三角形，煎蛋的边缘微微焦黄，连牛奶杯都摆得端正。李瑶放大图片看了三遍，突然觉得手里的肉包难以下咽。邻座男人啃韭菜盒子的味道钻进鼻腔，她下意识地屏住呼吸，指尖在手机壳上划出细微的纹路。
上午开项目推进会时，李瑶的手机在桌洞里震动不停。是张宇发来的猫咪视频，短视频里三花猫正抱着毛线球打滚。她偷偷点开，音量没关严，“喵呜” 声在安静的会议室里格外清晰。总监皱眉看过来时，她慌忙按灭屏幕，耳尖烫得能煎鸡蛋。
午休时张宇打来视频电话，背景是他公司的茶水间。“中午吃什么了？” 他举着手机转圈，镜头扫过一排整齐的玻璃柜，里面的马克杯都按颜色排列。李瑶对着镜头晃了晃手里的麻辣烫，红油在白瓷碗里晃出涟漪。“少吃点辣，对胃不好。” 张宇的声音透过听筒传来，带着不容置疑的认真。
挂了电话，小林凑过来看她手机屏保：“哇，这是你男朋友？长得好帅啊！” 李瑶下意识地按黑屏幕，指尖在电源键上用力过猛，指节泛白。“还不是……” 话音未落，手机又亮了，张宇发来消息：“周末去看画展？我订了票。”
她盯着 “画展” 两个字，突然想起大学时被室友硬拉去看艺术展，满墙的抽象画让她头晕目眩。张宇的朋友圈总发些美术馆打卡照，九宫格里的油画色调和谐，配文永远是 “在色彩里寻找平静”。李瑶点开购票链接，票价后面的零让她心跳漏了一拍。
下班时张宇来接她，白色衬衫袖口卷到小臂，露出腕上简约的银色手表。“等很久了？” 李瑶闻到他身上淡淡的雪松味，和自己身上的咖啡渍味格格不入。“刚到。” 他自然地接过她的帆布包，手指擦过她手背时，她像触电般缩回手。
晚餐选在一家日式居酒屋，木质隔断上贴着泛黄的和纸。张宇熟练地点单，说这家的梅子酒是自酿的。李瑶捏着冰凉的玻璃杯，看着他用流利的日语和服务员交流，突然觉得自己像个闯入者。“你日语真好。” 她没话找话，筷子在碟子里戳着芥末章鱼。
“大学辅修过日
…。。