紫菀。老汉的手很粗糙，指甲缝里嵌着永远洗不掉的泥土，像陈石头握着树枝的手。“前面有个修鞋摊，” 他往某个方向努努嘴，“老赵修鞋三十年了，手艺好。”
修鞋摊前围着几个妇人，手里都拿着各式各样的鞋。老赵坐在小马扎上，鼻梁上架着副断了腿的眼镜，用绳子系在耳朵上。他的手指又短又粗，却异常灵活，穿针引线的样子像在摆弄什么精密的仪器。
“这鞋帮得重新纳。” 他接过杜小月递来的登山靴，用锥子在鞋底扎了个洞，“山里湿气重，得用桐油浸过的线，不然穿不了几天就烂了。” 旁边的竹筐里堆着各式各样的鞋底，有的纳着 “福” 字，有的嵌着碎布拼成的图案。
杜小月看着他把麻线穿过锥子扎出的洞，忽然想起土楼里那些虎头鞋的针脚。“您会做虎头鞋吗？” 她忍不住问，老赵的动作顿了顿，眼镜滑到鼻尖上。“年轻时学过，” 他低头继续拉线，麻线在鞋底绷出清脆的响声，“我媳妇怀孕时，我给孩子做了三双，结果……”
线突然断了。他摸出别在腰间的小刀，把线头削得尖尖的。“孩子生下来没保住，” 老赵的声音很轻，像怕惊扰了什么，“后来她就走了，跟个跑船的走了，再也没回来。”
雨停时，集市上的人渐渐多了起来。有个背着相机的男人正在给骑楼拍照，镜头里的蓝布衫在风里轻轻摆动。“这些老建筑都要拆了，” 他看见杜小月在看，忽然说，“下个月就要动工，建商品房。”
男人的相机里存着很多照片：坍塌的土楼、溪边的木屋、崖上的孤坟…… 每张照片下面都标着日期和地名。“我在做个纪录片，” 他调出段视频给杜小月看，画面里陈石头正在溪流里打捞什么，“记录这些即将消失的东西。”
回到裁缝铺时，李裁缝正对着件红色的嫁衣发呆。阳光透过窗棂照在她身上，银丝在头发里闪闪发亮。“这是给河对岸的王家姑娘做的，” 她用手指拂过金线绣的凤凰，“明天就要来取了，可是……”
她忽然剧烈地咳嗽起来，脸涨得通红。杜小月慌忙递过水杯，看见老人咳出的痰里带着血丝。“老毛病了，” 李裁缝摆摆手，用手帕擦着嘴角，“去年体检，医生说肺里长了东西，让去大医院，我没去。”
傍晚时，那个穿校服的女孩来取裤子。她的演出服是条白色的连衣裙，领口别着朵鲜红的绢花。“李奶奶，您看好看吗？” 她转了个圈，裙摆像朵盛开的花，“我爸妈今晚就回来，他们说看完演出带我们去城里。”
…。。