暮春的雨丝斜斜地织着，将青石巷的缝隙洇成深褐色。阿木蹲在自家酒坊门槛上，指尖无意识地摩挲着腰间那只裂了缝的陶酒壶。壶里盛着今早新酿的青梅酒，酸甜的气息混着潮湿的泥土味，在鼻尖萦绕不散。
“吱呀” 一声，酒坊的木门被推开，带出一串铜铃的轻响。阿木抬头，看见张屠户挺着油光锃亮的肚子站在雨帘里，手里攥着块油纸包着的五花肉。
“阿木小子，给我打两斤烧刀子。” 张屠户嗓门洪亮，震得檐角的雨珠簌簌往下掉，“今儿个我那婆娘要做红烧肉，没你家的烈酒去腥可不成。”
阿木应声起身，转身要去里屋取酒坛，却被张屠户一把拉住。“慢着，” 屠户压低声音，往巷口瞟了瞟，“听说了吗？昨儿夜里，李秀才家的酒窖让人给翻了。”
阿木的手顿在半空。李秀才是镇上出了名的藏酒爱好者，家里搜罗了不少陈年佳酿。“谁这么大胆子？”
“不好说。” 张屠户撇撇嘴，“有人说是山匪，也有人…… 说是那东西回来了。” 他说着，往西边的黑龙山方向努了努嘴。
阿木的心猛地一沉。黑龙山，那是镇上老辈人讳莫如深的地方。传说山里住着个 “杯中仙”，专以人间美酒为食，若是惹得他不快，便会降下灾祸。十年前，镇上曾发生过一场离奇的大火，半个酒坊街都化为灰烬，老人们都说，那是因为有人偷了黑龙山的 “仙酿”，触怒了杯中仙。
“张叔，别瞎说了。” 阿木强作镇定，拿起酒提子往酒坛里伸，“哪有什么神仙鬼怪，多半是山匪流窜。”
张屠户却不依不饶：“你这小子，年纪轻轻懂什么？我可是听我爹说的，他亲眼见过那杯中仙显灵。”
阿木没再接话，灌满酒葫芦递给张屠户。屠户接过酒，又絮絮叨叨说了些关于黑龙山的传闻，才摇摇晃晃地消失在雨幕里。
雨越下越大，打在酒坊的青瓦上噼啪作响。阿木关上门，靠在门板上长长地舒了口气。他知道张屠户说的不是空穴来风，镇上最近确实不太平。先是王掌柜家的酒缸无缘无故裂了缝，接着是刘寡妇的酒曲一夜之间全发霉了，现在连李秀才的酒窖都遭了殃。
难道，真的是那传说中的杯中仙回来了？
阿木的目光落在墙角那只落满灰尘的旧酒柜上。柜子最上层，摆着一只通体漆黑的乌木酒杯，杯身上雕刻着繁复的云纹，那是他过世的父亲留下的。父亲生前曾说过，这酒杯有些来历，让他好生保管，不到万不得已，千万不要
…。。