回家的路上，李小彤数着路边的梧桐叶。第 367 片叶子落下来时，她看见江译的白球鞋出现在自己影子里。
“我要转学了。” 他的声音像被雨水泡过，“去北京，我爸工作调动。”
毕业典礼那天，李小彤在更衣室换上了妈妈送的新红裙。镜子里的女孩比去年高了半个头，白球鞋的鞋带系成了蝴蝶结。
江译在礼堂后排等她，穿了件白衬衫。“这个给你。” 他递过来个铁盒子，里面装着晒干的蜀葵花瓣。
校长讲话时，张昊把毕业照传过来。照片上的李小彤站在最左边，红裙在一片蓝白校服里像团跳动的火焰。江译的位置空着，只有陈雪的蓝白裙摆占据了那个角落。
散场时，李小彤在公告栏前停住脚步。优秀毕业生名单上，她的名字旁边多了行小字：“准予保送市重点高中”。阳光穿过玻璃照进来，在红裙子上织出金色的网。
八月的最后一个周五，李小彤在邮箱里找到封北京寄来的信。邮票上印着天坛，邮戳是三天前的。
江译的字迹比在学生证上看到的潦草：“我在天文馆看到了猎户座星云，像你裙子上的花纹。” 信纸背面画着个简单的笑脸，嘴角有颗小小的痣。
她把信夹进《天体演化简史》时，闻到一股熟悉的茉莉香。窗外的栀子花落了满地，白球鞋踩上去，像踩碎了一整个夏天的月光。
红裙被收进衣柜最底层那天，李小彤在口袋里摸到个硬纸壳。是江译的学生证，照片上的少年正对着镜头笑，嘴角的痣在阳光下闪着光。
第九章 重点高中的晨雾
九月的晨雾裹着桂花香钻进公交车窗时，李小彤正对着校服领口的纽扣发呆。新校服是藏青色的，领口绣着市重点高中的校徽，像枚小小的盾牌。她把红裙叠成方块塞进书包，白球鞋的鞋带在脚踝绕了三圈。
“南中毕业的？” 邻座女生突然开口，手指点了点她书包侧袋露出的校徽挂件。那是张昊送的毕业礼物，塑料材质的栀子花已经泛黄。
李小彤的指甲掐进掌心。公交车穿过天桥时，她看见重点高中的钟楼在雾里若隐若现，像艘搁浅的白色轮船。去年这个时候，江译就是在这样的雾里，把蜀葵标本塞进她的课桌。
开学典礼的国歌响起时，她的白球鞋踩到了前面女生的裙摆。“抱歉。” 她弯腰去扶，闻到对方头发上有檀香，和江译妈妈身上的香水味截然不同。
“我叫苏晓晓。” 女生转过来笑，虎牙在阳
…。。