本的来历，1961 年冬天，有个逃荒的女人在走廊生下死婴，是她亲手把这团皱巴巴的血肉泡进福尔马林，女人当时跪在地上磕头，额头撞出的血珠溅在她的白大褂上，和现在这污渍一模一样。
远处传来公鸡的啼鸣。任小瑶感到指尖开始发烫，这是黎明前的征兆。她最后看了眼解剖室，阳光正从东方漫过来，在陈医生的办公桌上投下温暖的光斑。那里本该放着她绣的荷包，靛蓝的缎面上绣着并蒂莲，却在他被批斗的那天，和他的医学书籍一起被扔进了火堆。
当第一缕阳光触到她的衣角时，任小瑶听见了熟悉的脚步声。那是陈医生的皮鞋踩在水磨石地面的声音，沉稳而有力，正一步一步朝她走来。她闭上眼，感觉白大褂上的血渍正在淡去，就像积雪消融在初春的土壤里。
拆迁队的钻探声在黎明时分停了。任小瑶看着阳光漫过解剖室的门槛，像被冻住的蜂蜜，粘稠地粘在陈医生的转椅上。椅背上搭着件灰布中山装，袖口磨出的毛边在风里轻轻颤动 —— 这幻象总在日出时出现，就像他从未离开过。
她飘到器械柜前，玻璃门上映出自己愈发稀薄的影子。昨夜那对年轻人留下的血迹还在台阶上，被晨露浸得发黑，像条凝固的蛇。这让她想起 1958 年那个雪夜，陈医生躺在地上的样子，血从他胸口蔓延开来，在雪地里烫出个暗红的洞。
“哐当 ——”
楼下传来铁皮被撬开的声响。任小瑶飘到楼梯口，看见三个戴安全帽的工人正用撬棍拆大门。锈铁剥落的碎片溅在 “仁心护士学校” 的残牌上，其中一块弹起，擦过门柱上的弹孔 —— 那是 1949 年流弹留下的，当时她还只是个拎着药箱的见习护士。
“这破地方邪乎得很。” 络腮胡工人啐了口唾沫，往手心里吐着唾沫搓了搓，“昨晚老王说听见有人哭，就在三楼女厕所。”
“别扯犊子了。” 戴眼镜的年轻人推了推下滑的眼镜，镜片上沾着灰，“我爷爷当年就在这儿当校工，说饥荒年饿死过三十多号人，骨头都填了后院的井。”
任小瑶的指尖突然泛起凉意。后院那口井确实填了，1960 年春天，她亲手把饿死的孤儿小宝抱进去的。那孩子瘦得只剩皮包骨，怀里还揣着半块发霉的窝头，是陈医生偷偷塞给他的。
撬棍突然卡在门框里，络腮胡猛地发力，整扇门轰然倒地。扬起的灰尘里，任小瑶看见门后藏着的东西 —— 半块粉笔，还有用指甲刻在砖上的歪扭字迹：“陈”。
…。。