字架旁。月光不知何时又爬了进来，在银链上流淌，映出她脖颈上的勒痕。她想起被吊在房梁上的滋味，绳子勒进肉里，耳边全是 “打倒反革命” 的口号，只有陈医生的声音穿透喧嚣：“小瑶，活下去。”
她伸手去够十字架，指尖穿过冰冷的金属。这时，铁皮盒里的纸突然簌簌作响，张病历单从堆里滑出来，落在地上。
任小瑶飘下去看，病历单上的字迹已经模糊，但 “宫外孕” 三个字依然清晰。1959 年夏天，她在这里查出怀孕，陈医生握着她的手，说等风头过了就娶她。那天他买了两斤苹果，在树荫下削皮，果皮连成条不断的线，像条红色的蛇。
后来这孩子没能留住。批斗会上有人踹她的肚子，血顺着白大褂往下淌，她躺在地上，看见陈医生被按着头，眼泪砸在水泥地上，碎成八瓣。
远处传来汽笛声，是拆迁队的卡车来了。任小瑶把那些纸拢回铁皮盒，像捧着堆易碎的月光。她听见楼下传来推土机的轰鸣，夹竹桃被铲断的脆响，还有…… 某种熟悉的音乐。
是手风琴。
她猛地飘到窗边，看见个穿蓝布衫的老头坐在废墟上，正拉着《红莓花儿开》。那旋律让她浑身发冷 ——1957 年新年晚会，陈医生就用这架手风琴伴奏，她唱着这首歌，看他的眼睛在灯影里亮得像星子。
老头拉到副歌时突然停了，从怀里掏出张泛黄的纸。任小瑶看见那是张平反通知书，照片上的年轻男人眉眼分明，正是陈景明。
“陈医生，我把你的东西带来了。” 老头用袖子擦了擦眼角，把通知书放在地上，又摆上瓶二锅头，“当年是我举报的你，我对不起你啊……”
任小瑶的记忆突然炸开。这个老头是总务处的刘干事，1958 年就是他揭发陈医生 “私藏西药”，说那些青霉素是准备卖给黑市的。其实那些药全是给肺结核病人留的，陈医生总说：“医者仁心，哪能分阶级。”
手风琴的旋律又响起来，这次跑了调，像谁在哭。任小瑶飘下楼，看见刘干事的手抖得厉害，琴键上落满了泪。她想起陈医生被打得站不起来时，也是这样抖着，却还对她说：“别恨他们，他们只是怕。”
夕阳把老头的影子拉得很长，几乎要触到解剖室的门槛。任小瑶看着他把铁皮盒放进背包，看着他对着废墟深深鞠躬，看着他蹒跚着走远，手风琴的声音越来越淡，像被风吹散的烟。
夜色漫上来时，她飘回顶楼。仓库的破窗漏进星光，落在那瓶青霉素
…。。