消毒水的气味在霉变的空气里发酵成酸腐的甜，任小瑶的指尖穿过锈迹斑斑的铁床栏杆时，带起一串细碎的磷火。月光正顺着顶楼仓库的破窗斜切进来，在积满灰尘的玻璃罐上流淌，那些浸泡在福尔马林里的器官标本，像褪色的琥珀，封存着半个世纪前的秘密。
她低头看向自己半透明的白大褂，下摆还沾着暗红的污渍。这痕迹二十三年来从未淡去，就像停尸间冰柜的嗡鸣，总在午夜准时钻进她的耳蜗。1958 年那个雪夜，她也是这样穿着这件浆过的白大褂，跪在解剖室的水泥地上，看着陈医生的血从指缝里漫出来，在瓷砖拼出的十字花上晕开。
走廊尽头的木地板突然发出 “吱呀” 声。任小瑶飘到栏杆边，看见楼下有团晃动的手电光。光束扫过墙上泛黄的标语 “救死扶伤”，在 “伤” 字上顿了顿，像是被钉住的飞蛾。这是本月第三拨闯入者，他们的橡胶鞋底碾过碎玻璃的声音，让她想起当年救护车的轮胎碾过结冰的路面。
“听说这里吊死过护士长。” 穿冲锋衣的男生压低声音，手电光抖得像秋风里的落叶，“五十年代***的时候，把病人的口粮偷去换鸦片，被发现时舌头伸得老长。”
任小瑶轻笑出声，白雾从她唇边散开。那个叫李秀娥的护士长明明是肺癌死的，临终前还攥着她的手，把藏在枕头下的红糖块塞给她。倒是 1962 年夏天，药剂科的王干事确实在药房悬了梁，只因他给错了青霉素，让难产的产妇连同肚子里的双胞胎一起断了气。
光束突然射向天花板，在剥落的墙皮间扫出个模糊的人影。任小瑶下意识地往后缩，却撞翻了旁边的器械盘。金属探针落地的脆响在空荡的走廊里回荡，穿红卫衣的女生发出短促的尖叫，像被掐住的猫。
“别自己吓自己。” 男生试图稳住声音，却在转身时撞翻了铁架床。某个玻璃罐从架子上坠落，在地上摔出一地晶莹的碎片，福尔马林的气味骤然浓烈起来，混杂着泥土的腥气 —— 那是从标本里渗出来的，那些器官早在十年前就该化为腐殖质。
任小瑶蹲下身，看着那堆碎片里的心脏标本。它萎缩得只剩拳头大小，主动脉的瓣膜上还留着手术刀的划痕。这是陈医生亲手处理的标本，他总说她持针的手法像拈绣花针，每次示范都会握住她的手腕，掌心的温度透过白大褂渗进来，比暖炉还要烫。
手电光再次扫过来时，她正伸手去够那枚脱落的二尖瓣。穿冲锋衣的男生突然僵住，手电 “哐当” 掉在地上，光束直直照在她
…。。