机突然在口袋里震动起来。她掏出来一看，屏幕上跳动着 “张诚” 两个字，后面还跟着一个刺眼的红色未接来电标记。这个名字像一根尖锐的针，瞬间刺破了她强装的镇定。
李默寒毫不犹豫地按下了拒接键，紧接着干脆利落地关掉了手机。她盯着黑屏上自己模糊的倒影，那张脸苍白而憔悴，眼下的乌青像是用墨汁晕染开的，清晰可见。她自嘲地扯了扯嘴角，想起三天前在民政局门口，张诚那张扭曲的脸。
“李默寒，你这个男人婆！” 他的唾沫星子喷在她的脸上，滚烫而恶心，“谁受得了你这副德性？整天不是在工地上搬钢筋，就是在车间里拧螺丝，哪个女人像你这样？”
她当时只是平静地看着他，眼神里没有愤怒，也没有悲伤，只有一种历经沧桑后的淡然。她慢慢地摘下无名指上那枚廉价的素圈戒指，随手扔进旁边的垃圾桶。戒指碰撞垃圾桶壁的声音清脆而响亮，仿佛是对这段失败婚姻的一声告别。
“我叫李默寒。” 她一字一顿地说道，声音平静却带着不容置疑的坚定，“不是你嘴里的男人婆。”
雨水顺着屋檐滴落，在青石板上敲出单调的节奏，像是一首古老而忧伤的歌谣。李默寒推开那扇斑驳的木门，门轴发出 “吱呀” 的**，仿佛在抱怨着被打扰的宁静。院子里的石榴树被狂风折磨得东倒西歪，几片残叶旋转着飘落，像是在跳一支凄美的舞蹈。
她走到井台边，放下沉重的帆布包，伸手去摸那口布满铜绿的轱辘。指尖触到冰凉的金属时，她突然注意到井绳上整齐地打着七个结。这个发现让她的心猛地一缩，记忆如潮水般涌来。
十二岁那年，她发着高烧，迷迷糊糊中感觉有人用粗糙的手掌抚摸她的额头。她费力地睁开眼睛，看到奶奶正将第七根井绳结系好。井水在木桶里晃荡，倒映着奶奶鬓角新添的白发，像冬日里初降的霜雪。
“傻丫头，烧得说胡话了。” 奶奶将一块浸透井水的棉布敷在她的额头上，“奶奶这就去后山采草药，你乖乖躺着别动。”
那天晚上，奶奶没有回来。直到第二天清晨，村民才在悬崖下发现了她的尸体。奶奶的手里还紧紧攥着一把鱼腥草，根茎上的泥土沾满了暗红的血渍，像是一朵朵绽放的死亡之花。
李默寒蹲下身，双手撑着井台，肩膀抑制不住地颤抖。井水里的倒影被雨水搅得支离破碎，如同她此刻混乱不堪的心绪。她仿佛又听到了奶奶临终前的那句话，在空旷的山谷里反复回荡：“女人家，就该守着这口井，
…。。