旦说要爱她一辈子的男人，此刻正心虚地避开她的目光。她想起结婚那天，他也是穿着这样一双解放鞋，跪在她面前，手里举着一枚用易拉罐拉环做的戒指。“默寒，我会让你过上好日子的。” 他当时的承诺还历历在目，如今却早已化为泡影。
“这房子有三十年没住人了吧？” 王铁山的声音将她从痛苦的回忆中拉了回来。他抱着一卷塑料布站在廊下，雨水顺着他黝黑的脸颊滑落，在下巴尖汇成细小的水流。“去年台风把东墙吹塌了一半，我用水泥补过。”
李默寒这才注意到墙角新抹的水泥，灰白的颜色与周围斑驳的土墙格格不入，像是一块突兀的补丁。她突然想起奶奶说过的话，女人的身子就像这土墙，一旦破了相，就再也回不到从前的模样了。
王铁山爬上梯子，塑料布在他手中展开，发出哗啦啦的声响，像是一面旗帜在迎风飘扬。李默寒站在屋檐下，看着他佝偻的背影，突然发现他的裤脚还在滴水，在青石板上积成一小滩水渍。那水渍的形状，像极了她小时候画过的山茶花。
“你打算住多久？” 王铁山的声音从屋顶上传来，被风吹得有些飘散。
李默寒的手不自觉地摸了摸帆布包里的那张离婚判决书，纸张边缘已经被雨水浸得有些发皱。“不知道。” 她诚实地回答，声音里带着一丝迷茫，“也许…… 住到我想走为止。”
王铁山没有再说话，只是默默地用石头压住塑料布的四角。几只受惊的麻雀从屋檐下飞出来，扑棱棱地掠过院墙，消失在远处的竹林里。李默寒看着它们远去的背影，突然想起自己十五岁那年，偷偷攒钱买了一张去县城的汽车票。可就在车站门口，她被张老四抓住了胳膊。
“你奶奶要是知道了，非气死不可。” 张老四的指甲缝里塞满了黑泥，紧紧掐着她的手腕，“李家的规矩你忘了？”
她当时咬着嘴唇，倔强地没有哭。直到看着汽车扬起一阵尘土，消失在盘山公路的尽头，她才蹲在地上，任由眼泪像断了线的珠子一样滚落。
王铁山从梯子上下来，柴刀上的红布条扫过李默寒的手背，带来一阵轻微的痒意。“灶房里有干柴，” 他说，“烟囱堵了，我下午来帮你通。”
李默寒点点头，看着他一瘸一拐地走出院门。他的背影在晨雾中渐渐变得模糊，像一幅正在淡去的水墨画。她转身推开那扇沉重的堂屋门，一股混杂着霉味和灰尘的气息扑面而来，让她忍不住打了个喷嚏。
供桌上的香炉里积满了厚厚的灰尘，三只
…。。