暴雨如注，豆大的雨点密集地砸在车窗上，发出噼啪作响的声响，仿佛无数根细针在急促地穿刺着玻璃。雨刮器不知疲倦地左右摇摆，却始终无法驱散眼前的迷蒙。李默寒烦躁地猛按了一下喇叭，刺耳的声音在空旷的山路上回荡，却丝毫不能改变拥堵的现状。前方卡车尾灯在雨幕中晕染成两团模糊的橘色光斑，像两只疲惫而无助的眼睛，茫然地注视着这糟糕的天气。
“这鬼地方。” 她低声咒骂了一句，伸手解开安全带，推开车门。一股夹杂着泥土腥气的潮湿空气瞬间涌了过来，争先恐后地钻进她的鼻腔。脚下的碎石子路泥泞不堪，刚踩下去，鞋底就沾满了黏稠的泥浆，每走一步都显得异常沉重。
后备箱里，那只被她临时买来的迷彩帆布包鼓鼓囊囊的，里面塞满了她匆忙收拾的家当。她费力地将包拽出来，包带深深勒进掌心，留下两道红痕。就在这时，一道惨白的闪电撕裂铅灰色的云层，短暂地照亮了远处半山腰上的那座老宅。
那老宅像是一头沉默而沧桑的巨兽，匍匐在浓密的绿意之中。青灰色的瓦片上覆盖着厚厚的苔藓，仿佛是岁月留下的绿色胡须。几株野蔷薇从颓圮的院墙上探出头来，枝蔓上的尖刺在风雨中抖索，仿佛在诉说着这里的荒凉与孤寂。
李默寒盯着那座老宅，恍惚间，记忆的闸门被猛地推开。三十年前的那个午后，也是这样一个下着雨的日子。她扎着两个羊角辫，手里紧紧攥着半块发霉的绿豆糕，小心翼翼地躲在雕花木门后。透过门缝，她看到奶奶跪在堂屋中央，脊背佝偻得像一张拉满的弓。香烛在供桌上明明灭灭，映照著奶奶布满皱纹的脸庞，也照亮了墙上那幅泛黄的《朱子家训》，上面的字迹早已模糊不清。
“默寒，你要记住，咱李家的女人，这辈子都不能踏出这山门。” 奶奶的声音沙哑而低沉，像一把钝锯在拉扯着粗糙的木头，“外面的男人都是豺狼，会把你的骨头渣子都嚼碎了咽下去。”
当时的李默寒似懂非懂，只是一个劲地猛点头，嘴里还含混不清地嘟囔着：“嗯，不出去，不出去。” 她那时还不知道，这句承诺将会像一道无形的枷锁，在未来的岁月里牢牢地束缚着她。
卡车终于开始缓缓移动，刺耳的鸣笛声将李默寒从回忆中拉回现实。她甩了甩头，试图驱散那些纷乱的思绪，扛起帆布包，深一脚浅一脚地朝着老宅的方向走去。泥浆溅湿了她的牛仔裤，冰凉的触感顺着布料蔓延上来，仿佛有无数只蚂蚁在爬。
就在她即将踏上老宅门前的石阶时，手
…。。