暮色渐浓时，聂小花坐在院子里的石磨上。灰色长裙垂到脚踝，裙摆上的草屑已经被风吹掉了，只剩下几处浅褐色的泥印。她数着球鞋上的鞋带孔，一个、两个、三个…… 直到数到第七个，想起姑婆日记里的那句话：“建军说七个鞋带孔代表‘七上八下’，以后日子肯定越来越好。”
远处传来晚饭的吆喝声，夹杂着几声狗吠。聂小花站起身，白色球鞋踩在磨盘上发出轻微的咯吱声。她突然想去看看那棵老槐树，就像姑婆每个夜晚都会做的那样。
月光透过槐树叶洒下来，在灰色长裙上投下斑驳的影子。聂小花踮起脚尖，指尖刚好够到最低的那根枝桠。树洞里塞着些碎布和纸屑，她掏出片褪色的红绸子 —— 许是当年姑婆辫梢上的饰物。
风过时，她听见裙摆扫过树干的声音，沙沙的，像谁在低声诉说。白色球鞋的鞋底沾了些槐树的汁液，黏糊糊的，像未干的血迹。
回到老屋时，母亲正坐在灯下缝补什么。聂小花走近了才看清，是双白色的回力鞋，鞋头处缝着块补丁，用的是灰色的布 —— 跟她裙子的颜色一模一样。
“你姑婆留下的针线笸箩里找着的布。” 母亲把针线穿过鞋底，“她说灰色耐脏，白球鞋配灰补丁，看着也体面。”
聂小花坐在母亲身边，看着月光从窗棂照进来，在灰色长裙上织出张透明的网。她突然想起今天在河边捡到的那块碎玻璃，反射出的光原来不是来自太阳，而是月亮 —— 就像姑婆日记里写的：“今天的月亮好圆，像建军送我的那面镜子。”
夜深时，聂小花把白色球鞋摆在窗台上。月光落在鞋面上，把那朵玉兰花照得隐隐发亮。她摸着灰色长裙上的褶皱，突然明白为什么姑婆总穿灰布衫 —— 不是因为耐脏，而是因为灰色像清晨的薄雾，能藏住许多不想被人看见的眼泪。
这是她第三次回聂家洼。
第一次是五岁，记忆里只有晒谷场上的麦秸垛，还有三叔公烟袋锅里明灭的火光。第二次是十二岁，非典刚过的夏天，她在井台边摔了跤，膝盖上结的痂像块丑陋的树皮，直到现在还留着浅褐色的印子。
火车进站时，站台的广播突然滋啦响了两声，传出一段豫剧的调子。聂小花猛地直起身，恍惚间看见月台上站着个穿碎花衬衫的姑娘，两条麻花辫垂在胸前，辫梢系着红绸子。那姑娘也在看她，眼睛亮得像浸在井水里的星子。
“小花，发什么愣？” 母亲的声音把她拽回现实。穿碎花衬衫的姑娘已经
…。。