不见了，只有卖冰棍的老汉推着自行车走过，车斗里的棉被下露出半截红纸包裹的冰棒。
三叔开着辆二手捷达来接站。车窗外的白杨树渐渐稀疏，换成了成片的玉米地。青纱帐密不透风，偶尔有受惊的麻雀扑棱棱飞起，在碧绿色的浪涛里划出转瞬即逝的灰影。
“你爷昨天还念叨你，说城里的孙女总算肯回来了。” 三叔把烟蒂摁在车载烟灰缸里，“这次能住多久？”
“最多两周。” 聂小花掏出手机，信号只剩下一格。微信里班长刚发了通知，开学要交社会实践报告，她拍了张玉米地的照片发过去，配文：乡村振兴调研中。
车拐进村口时，聂小花看见那棵老槐树还在。树干比十二岁时更粗壮了，枝桠上挂着几个褪色的红布条，风一吹就像招魂幡似的晃悠。树下坐着几个纳鞋底的老太太，看见捷达车都直起身子，其中一个眯着眼睛看了半天，突然扯着嗓子喊：“这不是老聂家的二丫头吗？跟她姑婆年轻时候一个模子刻出来的！”
母亲的脸色瞬间沉了下去。聂小花知道她们说的姑婆是谁 —— 那个在 1983 年夏天死在玉米地里的女人，也叫聂小花。
爷爷的老屋还是老样子。土坯墙被雨水冲刷出深浅不一的沟壑，屋檐下挂着干辣椒和玉米棒子，窗台上摆着个缺了口的粗瓷碗，里面插着几支晒干的野菊花。
“快进来，外面晒。” 爷爷拄着拐杖站在门槛里，浑浊的眼睛在聂小花脸上扫来扫去，“瘦了，城里的饭不养人。”
堂屋的八仙桌上摆着个掉漆的相框，里面嵌着张泛黄的黑白照片。聂小花每次来都要盯着看半天 —— 照片上的姑娘梳着两条麻花辫，穿着的确良衬衫，嘴角有个浅浅的梨涡。这是 1982 年县高中的毕业照，也是姑婆聂小花留在世上唯一的影像。
“爷，我想看看姑婆的东西。” 聂小花放下行李时，发现床底下有个落满灰尘的木箱。
爷爷的手抖了一下，烟袋锅在桌角磕出火星：“早烧了，不吉利。”
“可是……”
“别可是了！” 母亲端着洗脸水上来说，“你姑婆的事是家里的忌讳，不许再提。”
那天晚上，聂小花躺在吱呀作响的木板床上，听见爷爷在堂屋跟母亲低声吵架。月光透过窗棂照进来，在墙上投下树影，像无数只抓挠的手。她悄悄爬起来，从床底下拖出那个木箱。
锁早就锈死了，聂小花用发卡撬了半天，才把箱盖打开。里面铺着块蓝印花布，裹
…。。